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Gloria schaut sich jeden Abend den Sonnenuntergang  
in der Straße an, in der unsere Autorin wohnt.  

Die beiden kommen ins Gespräch. Wenig später zieht Gloria  
in die Garage unserer Autorin 
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Ein verfremdetes 
altes Foto von 
Gloria. Sie hat 

sich in den Kopf 
gesetzt, in  

einem Haus mit 
Blick aufs Meer 

zu wohnen.
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loria hat sich in den Kopf gesetzt, mir das Sin-
gen beizubringen. 

Summertime, and the livin’ is easy, trällert sie, 
tonfest, aber mit dünnem Stimmchen. Sie war 
mal Opernsängerin, hat an der Met ge sungen, 
aber das war, ehe ihr Mann sie so würgte, dass 

ihr Kehlkopf zerdrückt wurde. 
Gloria will sich mit den Gesangsstunden dafür bedanken, 

dass sie in meiner Garage wohnen darf. Meiner alten, dreckigen, 
fensterlosen, zugigen Garage, durch deren Dach bei Gewitter der 
Regen plätschert. Sie heißt in Wahrheit nicht Gloria. Würde ich 
ihren wahren Vornamen nennen, wäre sie mithilfe des Internets 
leicht zu identifizieren. Sie hat mir erlaubt, mitsamt dem echten 
Namen über sie zu schreiben, aber ich glaube, ich muss sie vor 
sich selbst beschützen.

Ich stimme ein: So hush, little baby, don’t you cry. 
Sommer 2016, Malibu. Immer wenn die Sonne ins Meer ab-

taucht, taucht Gloria auf. Ihr weißer Mini-Van, Toyota Sienna, 
einige Beulen, aber ansonsten tadellos in Schuss, parkt dann ge-
nau da, wo ich mit meinem Hund spazieren gehe, und ich wun-
dere mich, ärgere mich, dass sie ausgerechnet da steht, im Halte-
verbot. Nie steigt sie aus, immer sitzt sie am Steuer, versunken in 
den Sonnenuntergang, das Gesicht durchs offene Autofenster in 
die Sonne gereckt. Ich halte sie für eine Nachbarin, die nach der 
Arbeit ans Meer fährt, um einen Moment lang allein zu sein.

Nach einigen Wochen beginnen wir, uns zu grüßen, winken, 
»Hallo, wie geht es dir?«

Eines Tages steht sie vor dem Auto auf der Klippe. »Sind das 
Haie?!«, ruft sie aufgeregt und deutet auf einen Schwarm grau 
glänzender Flossen, die durchs Wasser pflügten. »Delfine!«, rufe 
ich zurück. Sie trägt weiße Sommerjeans, die blonden Locken 
lose zurückgebunden, die nackten Füße in weißen Sandalen. Der 
Tag ist mir so gut in Erinnerung, weil es der letzte Tag ist, an dem 
ich sie in guter Verfassung sehe. Von diesem Tag an geht es berg-
ab. Dem Tag, an dem sie Haie sieht.

Immer öfter finde ich sie nun weinend im Auto, die Augen 
rot und verquollen. »Was ist los?« – »Geht schon wieder!« Die 
Ablage ihres Autos füllt sich mit leeren Starbucks-Bechern und 
zerknitterten Heiligenbildern. Weil ich sie hier nachts nie sehe, 
wird mir erst langsam klar, dass dieser Van mit dem Behinder-
tenabzeichen ihr Zuhause darstellt. Sie ist obdachlos, eine von 
einem halben Dutzend ständig wechselnder Gestalten, die 
abends ihren Wagen bei mir um die Ecke neben dem Pacific 
Coast Highway in Malibu parken. Jeder in Los Angeles kennt die 
halb verrosteten Wracks. Oft sitzen darin Frauen, meistens ältere, 
die von ihrer mickrigen Rente keine Miete bezahlen können. Ich 
schätze Gloria auf Mitte sechzig. Wenn der Wagen irgendwann 
nicht mehr funktionieren sollte, wäre ihre nächste Station ein 
Lager auf dem Beton unter der nächsten Brücke.

Eines Morgens hängt ihr Mini-Van verkehrt herum geparkt 
am Hang, die Schnauze ragt in den Verkehr. Sie, am Steuer zu-
sammengesunken, sieht aus, als hätte sie die ganze Nacht nicht 
geschlafen. Sie stammelt und ist so verwirrt, dass sie sich an ihren 
Nachnamen nicht mehr erinnert. Die Batterie ist leer, ihre und 
die ihres Autos auch. 

Ich rufe den Pannendienst. Aber erst quetsche ich mich in 
ihren Wagen, ich will versuchen, den Motor zu starten. Hinter 
den verdunkelten Scheiben ist er bis zur Decke gefüllt mit alten  
T-Shirts, Speiseresten. Es stinkt nach Urin und altem Fisch. »Wo 

schläfst du denn?« Ich hatte 
angenommen, sie hätte in 
ihrem Van wenigstens eine 
Matratze. Sie deutet auf den 
Fahrersitz, den sie bis zum 
Anschlag ans Steuer gerückt 
hat: »Hier.« – »Aber da 
kannst du dich nicht mal 
hinlegen.« Ihre Beine sind 
auf doppelte Breite ge-
schwollen und blau angelau-
fen. 

Dem Mechaniker zeigt sie 
ihren Führerschein: Sie ist 
78 Jahre alt. 78, und sie lebt 
auf der Straße! Ihr Wagen ist 
rollstuhlgerecht ausgestattet, 
mit automatischer Hebe-
bühne. Bis vor einigen Jah-
ren hat sie auch im Rollstuhl 
gesessen, Folge eines ge-

brochenen Rückens, wiederum Folge eines Ausrasters ihres  
bipolaren Ex-Mannes, der sie in einem Anfall von Eifersucht vor 
den Augen ihrer Kinder die Treppe hinunterwarf. »Aber ich habe 
meinen ganzen Willen zusammengenommen, um wieder gehen 
zu lernen.«

Sie hat also Kinder? Ja, zwei, aber die helfen nicht. 
Mir wird mulmig. Gerade erst gab es drei Tote in unserem 

Viertel, weil ein Rentner sein Auto in den Gegenverkehr gesteu-
ert hatte. Wenn eine Seniorin ihren Nachnamen nicht mehr 
buchstabieren kann, sollte sie vermutlich auch ihren Wagen 
nicht auf die Freeways von Los Angeles steuern. »Ruh dich erst 
mal aus«, höre ich mich sagen und fahre ihren Van in meine 
Garage.

Während Gloria in der Garage schläft, wähle ich die Hotline 
der Obdachlosenhilfe. Da dudelt der Anrufbeantworter, nie-
mand ruft zurück. Unlängst sei eine »Task Force« eingerichtet 
worden, habe ich in der Lokalzeitung gelesen, mit einer halben 
Million Dollar Spenden. Da wird man ja wohl Hilfe finden.

Ich habe nun eine Oma in meiner Garage, eine reizende  
Seniorin, nicht irgendeine! Bei einer Schale Brokkolisuppe brei-
tet sie am Nachmittag Puzzle-Stücke aus ihrem Leben aus:  
Sie stammt aus Arizona, da war sie Schönheitskönigin, später 
Tänzerin, Sängerin, Yogalehrerin, Managerin eines Bed & Break-
fast, erzählt sie. Sie hat ihr Leben lang gearbeitet, nun bekommt 
sie eine Rente von 875 Dollar im Monat, zum Sterben zu viel, 
zum Leben zu wenig.

Na, sagt sie, vielleicht hätte ich doch Elvis heiraten sollen.
Elvis? 
Aus ihrer Aktentasche zieht sie Schwarz-Weiß-Fotos: Gloria, 

sechzig Jahre jünger. Eine klassische blonde, blauäugige Schön-
heit. So, genau so sah sie aus, als sie Elvis kennenlernte.

Aus ihrer Familie befreite sie sich, in dem sie den erstbesten 
attraktiven Kerl heiratete. Er arbeitete in Hollywood bei der Wil-
liam Morris Agency im Mailroom. Colonel Parker, Manager von 
Elvis Presley, wurde auf den jungen Burschen aufmerksam und 
schickte ihn zu Elvis, der sich allein im »Beverly Wilshire Hotel« 
langweilte. Der Mann nahm Gloria mit zu Elvis, es muss um 
1956 gewesen sein, und da war es um Elvis geschehen. »Du hast 
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mit diesem Mädchen einen Glücksgriff getan«, sagte Elvis zu 
ihm. »Ich hätte gern ein Mädchen genau wie sie.« 

Als sie sich schlafen legt, recherchiere ich. Ich halte die Elvis-
Story für Obdachlosengarn – aber es scheint alles zu stimmen. 
Ich finde ein altes Interview mit ihrem Ex-Mann, in dem er sagt: 
»Jedes Mädchen, mit dem Elvis anschließend eine Beziehung 
hatte, sah Gloria ähnlich. Priscilla war ihr wie aus dem Gesicht 
geschnitten, genau wie Ginger Alden, seine letzte Geliebte.  
Gloria war sein Typ.«

Bis heute sieht man, dass sie einmal wunderschön war. Die 
hohen Wangenknochen, das Lachen, die blonden Locken.

Ich weiß nicht, ob sie mit Elvis glücklicher geworden wäre als 
mit Ehemann Nummer eins, zwei, drei und vier, aber ich bin mir 
sicher, dass sie dann die vergangenen fünfeinhalb Jahre nicht 
nachts auf dem Parkplatz der örtlichen Bibliothek einen Plastik-
eimer als Toilette hätte benutzen müssen. Da parkte sie ihren 
Mini-Van neben anderen Obdachlosen, Cracksüchtigen und  
Gewalttätigen und beschloss, sie könne unmöglich im Rollstuhl 
sitzen bleiben. »Zu verletzlich«, sagt sie. Einmal ist ihr ein ande-
rer Obdachloser in den Van nachgekrochen. Zweimal wurde sie 
ausgeraubt.

Ich trommle Freunde zusammen und heuere eine professio-
nelle Putzkraft an. Am nächsten Tag fischen wir aus ihrem Auto: 
neun Hundebetten, zwölf Decken aus Ramschläden, Dutzende  
Kaffeebecher, halb volle Thunfischdosen, verschimmelte Bana-
nen, verschmutzte Unterhosen, Klositzschützer, Taschen, Bücher, 
Briefe, Saftflaschen, Tausende zerknitterte Seiten Notizen und 
zwei kniehohe Snoopys, die auf Knopfdruck Laura Branigans 
»Glo-riii-aaa« singen. Danach hat sie immerhin Platz, sich aus-
zustrecken.

Nie zuvor war mir klar, dass Obdachlose auch zu viel haben 
können: zu viele falsche Wimpern, halb volle Flaschen Nagellack 
in Trendfarben, abgeschabte Chanel-Handtaschen, die die wohl-
habenden Hausfrauen von Malibu in die Spendenbox entsorgt 
haben. Was fehlt: Hilfe, Zuneigung, eine Wohnung. 

Die Hundebetten sind übrigens nicht für Hunde da, Gloria 
hat keine. Sie hat die Kunst perfektioniert, sich unsichtbar zu 
machen. In den langen Nächten auf dem Parkplatz deckte Gloria 

sich so geschickt mit den umgedrehten Betten ein, dass jemand, 
der mit einer Lampe ins Auto leuchtete, kein Gesicht sah.

Auf den Zetteln, gelb, liniert, notiert sie Fetzen aus ihrem 
Leben. Das blau gestrichene Strandhaus am Pazifik, in dem sie 
wohnte. Die antiken, brandroten Mercedes-Cabrios, die sie in 
ihrer Drei-Millionen-Dollar-Villa in Beverly Hills sammelte. Die 
Zeit in Indien, in der sie in einem Ashram das Meditieren lernte. 
Sie träumt davon, dass das Geld aus ihren Memoiren für eine 
Villa in Malibu reichen könnte. 

Nach zehn Tagen fällt mir das erste Mal auf, dass ich sie in 
meinem Bad nie mit Zahnbürste sehe. »Sag mal, hast du keine 
Zahnbürste?« Doch, irgendwo im Van. Wir nennen den weißen 
Van inzwischen nur »das schwarze Loch«. Unglaublich, was da 
drin alles verschwindet. Sie hat sich also seit Wochen die Zähne 
nicht geputzt, ist aber zu stolz, was zu sagen. 

Wenn ich sie frage, was sie braucht, winkt sie ab. Ich kaufe ihr 
Windeleinlagen für Senioren, beim nächsten gemeinsamen 
Shoppen erwische ich sie mit Babywindeln, später mit Hunde-
welpen-Pads, was natürlich beides für einen Erwachsenen-Popo 
unnütz ist.

Gloria gewöhnt sich schnell an meine Kochkünste. Am liebs-
ten mag sie gegrillten Lachs und Garnelen. Edles Essen. Im  
Supermarkt will sie die Kokos-Shrimps für zwölf Dollar das 
Pfund. Ihr Lächeln wäre mir das Doppelte wert. 

Manchmal führt sie mir die Kleider vor, die sie in Billigläden 
aus der Ramschtruhe gezogen hat. Ihr Lieblings-Outfit ist ein 
weinrotes, eng anliegendes Cocktail-Kleid mit tiefem Ausschnitt. 
»Na«, scherze ich, »wenn du dich so auf die Straße stellst, findest 
du schon einen, der dich mitnimmt.«

Soll ich sie einziehen lassen? So richtig? Also nicht nur tags-
über meine Wohnung und mein Badezimmer mit ihr teilen, 
sondern auch nachts? Ihr ein Bett aufstellen, damit sie, wenn sie 
nachts fünf Mal aufstehen muss, endlich diesen ekligen Plastik-
eimer wegwerfen kann, in den sie in ihrem Van pinkelt? Würde 
sie jemals wieder ausziehen? Sie hat Angst vor meinem Hund 
und sagt, sie schaffe es nicht schnell genug ins Bad, deshalb wol-
le sie in ihrem geliebten Van bleiben, das nimmt mir die Ent-
scheidung ab.
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Aber andere Entscheidungen treffe ich. Entscheidungen über das 
Leben eines wildfremden Menschen, die eigentlich nur Angehö-
rige treffen. Ich suche Ärzte, die ihre Medicaid-Karte akzeptieren, 
stelle Anträge auf Essensmarken. Selbst wenn wir nur zu einem 
Arztbesuch aufbrechen, besteht Gloria darauf, einen Rollkoffer 
mitzuziehen, mindestens zwei alternative Outfits auf Kleiderbü-
geln und einige Inkontinenz-Pads, die sie wie Kostbarkeiten auf 
ihren Händen balanciert. Ein Arzt diagnostiziert einen schlecht 
verheilten Hüftbruch, Läsionen in der Wirbelsäule, Demenz.

Als sie zum dritten Mal ihr Scheckbuch verliert, nehme ich 
ihre Schecks und ihre Post an mich. Ich bin ein Vormund, den 
niemand bestellt hat. Endlich ruft die Sozialarbeiterin von der 
Obdachlosenhilfe zurück. Sie ist nett, hat aber keine Ahnung. 
Außerdem kümmert sie sich mit nur einem Kollegen um 161 
Obdachlose. Das macht, abzüglich der Zeit, die der Bürokratie-
Wahnsinn frisst, zehn Minuten pro Kunde pro Woche. Gloria 
allein ist ein Halbtagsjob. 

Die Obdachlosenrate steigt steil nach oben. 88 000 sind es 
allein in Los Angeles. Ein Drittel sind Frauen. Viele Obdach-
losenhilfen kümmern sich vor allem um die jungen Arbeits-
willigen, die mit etwas Unterstützung die Kurve in ein bürger-
liches Leben kriegen. Frauen wie Gloria fallen durch alle Raster: 
zu schwach, um stundenlang für Essensmarken Schlange zu 
 stehen; zu traumatisiert, um sich in eines der Obdachlosenheime 
zu wagen, in denen Vergewaltigungen, Diebstahl und Gewalt 
Alltag sind – und selbst wenn sie wollte: Es gibt vier Mal so viele 
Obdachlose wie Betten; zu schüchtern, etwas einzufordern. Und 
auch zu stolz. Meinen Vorschlag, für sie ein Spendenkonto 
 einzurichten, lehnt sie entrüstet ab. Sie glaubt, keiner könnte 
erkennen, dass sie kein Zuhause hat, solange sie sich die grauen 
Locken blond färbt und ihre T-Shirts faltenfrei auf Bügeln im 
Van drapiert. 

Statt meine Artikel zu schreiben verbringe ich Tage mit Re-
cherchen für sie: Wie radiere ich die 900 Dollar Strafzettel aus, 
die Gloria angesammelt hat? Wo kann ich ihre gebrochene Hüf-
te röntgen lassen? Ich rufe bei Hilfsorganisationen an, spreche 
mit unzähligen netten Menschen, und alle schicken mich weiter  
an eine andere Hilfsorganisation, wo ich wieder von vorn an-
fange. Wenn eine Journalis-
tin mit Rechercheerfahrung 
und Internetanschluss diesen 
Bürokratie-Wirrwarr nicht 
entdröseln kann, wie soll das 
eine 78-Jährige schaffen, die 
noch nie einen Computer 
benutzt hat? 

»Sorg dich nicht so«, sagt 
sie. »Klarheit wird kommen.«

Zu den Höhepunkten  
unserer Freundschaft zählt  
unsere gemeinsame Leiden-
schaft für Musik. Ich nehme 
sie mit zur Vorpremiere von 
La La Land, dem Musical mit 
Emma Stone. »Ich habe ein 
Date mit Miss Arizona!«, ver-
künde ich stolz, und es ist 
mir nur ein bisschen pein-
lich, dass sie in ihren ausge-

latschten Pantoffeln an meinem Arm hängt. Sie strahlt den ge-
samten Film über, Tränen der Glückseligkeit in den Augen.

Ich gewinne sie lieb, aber sie bringt mich an meine Grenzen. 
Wenn sie mir morgens, noch vor dem Frühstück, ihre frisch ein-
genässten Leggings unter die Nase hält, könnte ich kotzen. An 
den schlimmsten Tagen bittet sie mich, ihren Durchfall wegzu-
kratzen. »Huhu, ich habe ein Booboo gemacht!«, kräht sie wie 
eine Dreijährige. Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie 
einen Menschen körperlich verletzt, aber Gloria könnte ich er-
würgen. Wenn ich wieder einen ganzen Arbeitstag dafür ge-
opfert habe, ihren Van und die Garage aufzuräumen, und sie 
zwei Tage später verkündet, sie habe »die ganze Nacht gearbei-
tet«, heißt das, dass sie den Abfall wieder aus der Tonne gezogen 
hat. Ich verstehe plötzlich, wie Pfleger in einem Altenheim grob 
werden können.

Aber es gibt ja niemanden sonst, der den Durchfall wegkratzt. 
An guten Tagen tanzt und singt sie auf meinem Balkon, führt 
mir das Echo einer Tanzroutine vor, die sie einst am Broadway 
perfektioniert hatte. An schlechten Tagen wimmert sie vor 
Schmerzen und kommt nicht aus dem Van. Der Rücken, die 
Beine, die Gelenke, die Hüfte. Schmerzmittel will sie keine, die 
verträgt sie angeblich nicht.

Für meine eigene Großmutter, meine Lieblingsoma, war ich 
nicht da, als sie mich in ihren letzten beiden Lebensjahren 
brauchte. Ich moderierte eine wöchentliche Kultursendung in 
Köln, 500 Kilometer von ihr entfernt, und schaffte es an den 
Wochenenden nicht, zu ihr ins bayerische Voralpenland zu  
düsen. Gloria erinnert mich an meine Oma, mit ihren Paus-
bäckchen und wie sie mich zart in die Wange kneift. Mit jedem 
Kniff zwicken mich die Schuldgefühle, meine Oma im Stich 
gelassen zu haben.

Meine Oma habe ich nie nackt gesehen. Nun lasse ich einer 
wildfremden Frau heiße Bäder ein und helfe ihr beim Waschen. 
Ich ziehe ihr die Unterhose herunter, damit ihr der Arzt eine 
Spritze ins Rückenmark stechen kann. Ich streichle beruhigend 
ihre nackten Beine, während sie in der Kernspinröhre liegt. Ich 
kenne mehr intime Details aus ihrem Leben als aus dem Leben 
meiner Mutter. 

Zweimal wischt die Sozialarbeiterin vorbei, stellt Gloria Fra-
gen und verschwindet wieder. »Ich brauche Hilfe!«, spreche ich 
ihr auf den Anrufbeantworter. Was ist mit den Essensmarken? 
Sie ruft selten zurück. Immer wieder lockt sie mich auf falsche 
Fährten, weil sie es selbst nicht besser weiß. 

Mir wird klar, dass in dieser winzigen Person mehrere Persön-
lichkeiten stecken. Die charmante, witzige Gloria, die mich mit 
ihren Anekdoten zum Lachen bringt. Der Opernfan – sie lebt 
auf, sobald ich La Traviata aufdrehe. Die spirituelle Gloria, die 
wie ich lange in Indien war, Yoga und Meditation liebt und stän-
dig ihre Mantras aufsagt. Die Straßen-Gloria, die schwuppdi-
wupp vor mir die Hosen runterlässt, um in ihren Plastikeimer 
zu pinkeln, schneller als ich den Kopf wegdrehen kann. Die Diva, 
die es gewohnt war, Bedienstete herumzuscheuchen, und unge-
halten wird, wenn ich ihre Lieblingsbluse nicht sorgfältig bügle. 

Falten sind ihr Feind. Alles muss picobello sein. Sie will auf 
keinen Fall wie eine Obdachlose aussehen und besteht darauf, 
auch an heißen Sommertagen die Skijacke anzuziehen, die ihr 
meine Freundin geschenkt hat. Es ist ihr einziger Mantel ohne 
Flecken. Ich habe nicht den Mut, ihr zu sagen, dass sie schon von 
Weitem als Obdachlose erkennbar ist, wenn sie in der glühenden 
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Sonne in Pantoffeln und Skijacke daherschlurft. Richtige Schuhe 
tun ihr weh.

Zuletzt lebte sie 18 Jahre lang in einem mietgeschützten 
Apartment in Santa Monica, dritter Stock, Meerblick. Der neue 
Besitzer wollte die Wohnung renovieren und dann die Miete um 
das Zehnfache erhöhen. Ich glaube ihr, dass sie unter Androhung 
von Gewalt aus der Wohnung geworfen wurde. Aber ich glaube 
auch, dass ein professioneller Aufräumdienst engagiert werden 
musste, um die Wohnung zu säubern.

Von Thunfischdosen bis zu kostenlosen Anzeigenblättern 
sammelt sie alles, was nicht niet- und nagelfest ist. Sosehr ich 
auch versuche, ihr verständlich zu machen, dass ich nur die  
Hälfte der Garage miete und ihre schmutzige Unterwäsche und 
die halb vollen Tassen bitte nicht in die Hälfte des Nachbarn 
gehören – mindestens einmal in der Woche muss ich zum Groß-
putz anrücken und alles, was stinkt und dreckig und nutzlos ist, 
in die Mülltonne werfen (aus der sie es dann nachts wieder he-
rausfischt). Wie viele Menschen, die auf der Straße leben, hat sie 
Angst, irgendetwas loszulassen. 

Gloria ist nachtaktiv. Die Nachbarn sehen sie nachts die Müll-
tonnen durchkramen. Einer drückt sein Missfallen aus, indem 
er mit dem Schlüssel die Fahrerseite meines Autos zerkratzt. Die 
Nachbarin gegenüber brüstet sich damit, sie habe das Versteck 
eines anderen Obdachlosen entdeckt und seine Habseligkeiten 
weggeworfen, inklusive der Matratze. »Die habe ich verbrannt!«, 
ruft sie triumphierend. »Aber das war doch vermutlich alles, was 
der Mann zum Leben hatte!«, entgegne ich entgeistert. Seither 
grüßen wir uns nur noch, reden aber nicht mehr. 

Ich finde die Nummer von Glorias Sohn in ihren Notizen 
und rufe ihn an – fassungslos, dass er nur zwanzig Minuten ent-
fernt lebt. Kann er sich nicht bitte gefälligst um seine Mutter 
kümmern? Nach zwei Telefonaten wird mir klar: Kann er nicht. 
Er hat gerade seinen Job verloren und interessiert sich nur dafür, 
ob er ihr Auto haben kann. 

Und die Tochter? Bitte, nicht die Tochter anrufen, bettelt  
Gloria, die mache alles nur schlimmer. 

Zum 79. Geburtstag im November bekommt Gloria weiche 
Stiefel, in denen ihre schmerzenden Füße gut gepolstert sind. 
Wir feiern in einem Restaurant am Meer. Sie, die aus spirituellen 
Gründen seit Jahrzehnten keinen Alkohol anrührt, gönnt sich 
ein Gläschen Schampus und kichert wie ein junges Mädchen

Der Bruder, selbst über siebzig und in Arizona im Ruhestand, 
bestätigt: Ja, die Mutter starb früh an Krebs und der Stiefvater 
hat alle drei Kinder geschlagen, im Suff, wenn sie Glück hatten 
mit der flachen Hand, sonst mit Gürtel, Besenstiel, Stühlen. 
»Gloria traf es am schlimmsten: Geschlagen hat er alle, aber sie 
hat er auch vergewaltigt.« 

Gloria habe ihm das Leben gerettet, erzählt er. Die ältere 
Schwester lief mit ihm davon, bevor der Vater sie ins Kranken-
haus oder ins Grab prügeln konnte. Das ist typisch, sagt die  
Sozialarbeiterin: Achtzig bis neunzig Prozent der Obdachlosen 
haben in ihrer Kindheit Gewalt und Missbrauch erfahren, von 
den Frauen praktisch alle.

Gloria kann sich oft schon zehn Minuten nach einer Unter-
haltung an kein Wort mehr erinnern. Das ist die Gloria, die stän-
dig ihre Schlüssel und ihren Führerschein verliert; die Gloria, 
die aus Albträumen aufwacht und mich nächtelang auf Trab 
hält, weil sie fürchtet, ihr Ex-Mann oder von ihm beauftragte 
Schergen könnten ihr auflauern. 

Ich habe eine Frau mit De-
menz in meiner Garage und 
keinen, der mir hilft. Nach 
zwei Monaten platzt mir der 
Kragen: Ich schicke einen 
langen, wütenden Hilfe-
schrei an den Chef der Ob-
dachlosenhilfe, mit Kopien 
an die Bürgermeisterin, die 
Stadt, die Sozialarbeiter, eini-
ge VIPs und den Hilton-Er-
ben, der eine halbe Million 
für die Obdachlosenhilfe lo-
cker machte. 

Darauf schickt die Ob-
dachlosenhilfe endlich eine 
Psychologin vorbei, der erste 
Schritt zur Aufnahme ins 
»System«. Dieses Interview 
werde ich mein Leben lang 
nicht vergessen. Eine junge, 

blonde Frau namens Nora stolziert auf hohen Hacken und in 
kurzen Jeans-Shorts in unser Wohnzimmer, guckt Gloria kurz 
an, bevor sie ihre Augen wieder in das Display ihres Smart-
phones versenkt. Als ich sie ausfrage, stellt sich heraus, dass sie 
zwar gerade Psychologie studiert, aber noch keinen Abschluss 
hat. Sie ist die Praktikantin – die nun losgelassen wird auf eine 
zerbrechliche Frau. Sie bittet mich, den Raum zu verlassen, aber 
Gloria klammert sich an meinen Arm. So werde ich Zeuge, wie 
eine Psychologiestudentin ein Leben zerstückelt. 

Längst kenne ich die Tiefpunkte von Glorias Biografie: Ich 
weiß, dass sie allein bei der Erwähnung ihres Stiefvaters oder 
ihres Ex-Mannes Nummer drei in Schweiß ausbricht, zittert und 
kaum noch sprechen kann.

Aber nun bohrt das junge Ding nach, besteht auf Daten, Uhr-
zeiten, Beweisen – als wären wir bei einer Gerichtsverhandlung 
und nicht bei einer psychologischen Evaluierung, in der es da-
rum geht, ihre Hilfsbedürftigkeit zu analysieren. Wann war das 
genau, die Vergewaltigungen? »Von klein auf«, wimmert Gloria. 

Für traumatisierte Menschen ist es am allerschwersten, sich 
an konkrete Daten zu erinnern. Solche erbarmungslosen Forde-
rungen lassen Traumata oft neu entflammen. Selbst als Gloria 
schon erschöpft auf dem Sofa hängt und »Ich kann nicht mehr« 
schluchzt, als ich schon mehrmals eingegriffen habe – »Ist das 
denn wirklich nötig?« –, macht die Studentin so unbekümmert 
und empathielos weiter, als befrage sie eine Gebrauchtwagen-
händlerin nach der Zahl der Vorbesitzer eines Autos. Gloria er-
zählt also noch einmal unter Tränen, wie ihr Mann sie mit dem 
Lauf einer Pistole auf den Kopf schlug, wie ihre Tochter das Blut 
aufwischte. Darauf die Studentin fröhlich: »Und, wie war bei 
Ihnen zu Hause die Familiendynamik?«

Ich halte Gloria umarmt, als könnte ich ein Panzer sein, an 
dem dieser dämliche Fragenhagel abprallt. Gloria erzählt von 
ihrer Hysterektomie. Darauf die Studentin: »Sind Sie schwan-
ger?« Sie fragt eine 78-jährige Frau ohne Gebärmutter, ob sie 
schwanger sei.

»Wir müssen diese Fragen abarbeiten«, drängt sie. Daraufhin 
dränge ich auch, nämlich sie aus dem Haus. Als ich mich bei der 
Organisation über den Auftritt beschwere, wird mir freundlich 
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beschieden, ich müsse froh 
sein, überhaupt ein Inter-
view gekriegt zu haben.

Verliert ein Mensch seine 
Menschenwürde, wenn er 
seine Wohnung verliert? Muss 
sich eine gebrochene Frau 
immer wieder neu brechen 
lassen? Nachts liege ich heu-
lend auf dem Sofa. Ich heule, 
weil Gloria mir leid tut. Weil 
ich nicht genügend für sie 
tue. Weil sie niemanden hat, 
der sich um sie kümmert. 
Weil diese verdammten Säcke 
ihr Leben zerstört haben. 
Weil ich nicht weiterweiß. 

Gloria fühlt sich inzwi-
schen bei mir wie zu Hause, 
erwartet morgens um halb 
neun ihren Kaffee, schwarz, 
samt dem viel zu süßen Süßstoff mit Crème-brûlée-Geschmack. 

Nach drei Monaten kann ich nicht mehr. Schließlich besorgt 
die Sozialarbeiterin, der ich inzwischen täglich auf den Wecker 
falle, Gloria einen Gutschein für ein Motel im Inland. Dahin will 
Gloria nicht, sie hat Angst. Weil wir der Meinung sind, dass  
Gloria nicht mehr für sich alleine sorgen kann, organisiert die 
Sozialarbeiterin stattdessen einen Platz in einem Pflegeheim in 
Pasadena. Sie bringe sich lieber um, als so weit weg vom Meer 
in irgendeinem Heim dahinzusiechen, ruft Gloria. Ich kann das 
gut nachvollziehen, aber was Gloria will, gibt es nicht, jedenfalls 
nicht in ihrer Preisklasse: ein Haus am Meer. 

»Du wirst schon sehen!«, ruft sie siegessicher, mit Blick gen 
Himmel. »Die Vögel helfen mir.« Sie spricht mit den Krähen, den 
Raben, den Möwen. Wenn die zurückquaken, vernimmt sie darin 
ein Zeichen von Gott. 

Dann öffnet der Nachbar, ein Schönheitschirurg auf dem Weg 
zur Frühschicht, morgens um halb vier die Garagentür, während 
sie gerade über ihrem Kackeimer hockt. Und droht in einem 
Tobsuchtsanfall, mich beim Vermieter zu verpetzen. Gloria und 
ich haben unseren ersten Streit. »Wegen dir kann ich nicht mei-
ne Wohnung verlieren!«, rufe ich. »Dann gehe ich eben!«, brüllt 
sie. Weil der Van nicht anspringt, zieht sie mit einem Rollkoffer 
los, die Straße runter.

Ich rufe die Sozialarbeiterin an, die tatsächlich vorbeikommt 
und Gloria von der Straße aufsammelt. Also Obdachlosenheim. 
Von außen sieht es tipptopp aus, in bester Lage in Santa Monica, 
Kino, Malstunden, moderne Kunst an den Wänden, mit einer 
Million Dollar aus Privatspenden frisch renoviert. Ein Vorzeige-
projekt, der Bürgermeister eröffnete es persönlich. Aber Gloria 
schmuggelt mich in die Etage, in der die Obdachlosen leben: 
Männer und Frauen gemischt, ohne richtige Raumtrenner, nicht 
einmal ein Vorhang, jeder kann ihr beim Umziehen zusehen. 
Nachts stöhnen, schnarchen, schreien 85 Menschen im selben 
Raum. Ein Mann brüllt, er werde alle umbringen. Das ist kein 
Platz für eine schwer traumatisierte Frau. Aber es ist das Beste, 
was es in Los Angeles gibt.

Immer wieder büxt sie aus, zweimal steht sie weinend mit 
Koffern bei mir vor der Tür und will wieder in ihren Van ziehen. 

Jedes Mal koche ich ihr Lachs und fahre sie zurück ins Heim, 
mit schlechtem Gewissen. Jede Woche besuche ich sie und er-
fahre, was sie wieder angestellt hat. Einmal wirft sie eine Glas-
flasche nach einem Betreuer, die den Mann verfehlt und an der 
Wand zerschmettert. »Normalerweise würden wir sie hinauswer-
fen«, sagt die Sozialarbeitern, »aber Gloria …« Gloria zieht die 
Kindchenkarte, mogelt sich charmant lächelnd in die Herzen.

Dann, tatsächlich: Nach sechs Monaten im Heim bringen die 
Sozialarbeiter einen Antrag durch. Aufgrund ihres Alters, ihrer 
Gebrechlichkeit und der vielen Jahre in der Obdachlosigkeit 
wird ihr eine Sozialwohnung bezahlt. 

Und nicht irgendeine: Weil kein normaler Mensch mehr die 
Mieten in den ungefährlichen Wohngegenden von Los Angeles 
bezahlen kann, müssen Bauunternehmer nun bei Großprojekten 
einen kleinen Teil der Wohnungen sehr günstig zur Verfügung 
stellen. Und wenn sie schon Obdachlose aufnehmen müssen, 
nehmen sie lieber die zierliche Blonde als den großen Schwarzen 
mit dem Crack-Problem, flüstert die Sozialarbeiterin hinter vor-
gehaltener Hand.

Gloria bekommt die schlechteste Wohnung in der besten  
Gegend: ein winziges Studio in Venice, einen Block vom Meer 
entfernt. In der Empfangslobby des Hauses schwingen Designer-
Schaukeln, ihre Küchentheke ist aus Marmor, das Bad luxuriöser 
als meins. Ich kann ihr Glück kaum fassen. Sie meckert, sie 
wollte doch nach Malibu.

Die Sozialarbeiter versprechen, sich um alles zu kümmern. 
Aber als ich Gloria fünf Tage nach ihrem Einzug das erste Mal 
besuche, sitzt sie vor einem leeren Kühlschrank. 17 riesige Ikea-
Schachteln versperren den Weg zur Spüle. Ihr Bruder reist für 
fünf Nächte aus Arizona an, um ihr beim Eingewöhnen zu hel-
fen, erträgt die Begegnung aber so schlecht, dass er nach der 
zweiten Nacht wieder ins Auto steigt. Dass eine 79-Jährige keine 
Ikea-Kommoden zusammenbasteln oder eine halbe Meile zum 
nächsten Supermarkt laufen kann, scheint keinem aufzufallen. 
Sie hat sich die letzten Tage von Müsliriegeln und Energiedrinks 
ernährt, die ihr Bruder zurückgelassen hat. 

Meine freiwillige Adoption wird so schnell nicht enden. So 
ist das, wenn ein Mensch im Alter nichts hat: kein Geld, keinen 
Menschen, kein Auffangnetz. 

Aber dann fahre ich mit Gloria im Fahrstuhl auf die Dach-
terrasse in den 11. Stock. Wir sehen die Sonne im Meer unter-
tauchen, und sie strahlt. »Ha!«, jubelt sie. »Ich hab dir doch ge-
sagt, alles wird gut.« 

Summertime … stimme ich an. Und sie fällt ein: … and the 
livin’ is easy.

entdeckte	erst,	als	Gloria	schon	ausgezogen	war,	dass	ihre	Geschichte	Paral-
lelen	hat	zu	der	des	britischen	Schriftstellers	Alan	Bennett.	Auch	Bennett	
schob	den	Van	einer	exzentrischen,	musikbegeisterten	Obdachlosen	in	seinen	
Vorgarten,	aber	anders	als	Gloria	blieb	seine	Mary	15	Jahre.	Daraus	machte	
Bennett	das	Buch	The Lady in the Van,	das	mit	Maggie	Smith	verfilmt	wurde.
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