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Gloria schaut sich jeden Abend den Sonnenuntergang
in der Strafie an, in der unsere Autorin wohnt.
Die beiden kommen ins Gesprach. Wenig spiater zieht Gloria
in die Garage unserer Autorin
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loria hat sich in den Kopf gesetzt, mir das Sin-

gen beizubringen.

G Summertime, and the livin’ is easy, trillert sie,
tonfest, aber mit dinnem Stimmchen. Sie war
mal Opernsangerin, hat an der Met gesungen,
aber das war, ehe ihr Mann sie so wiirgte, dass

ihr Kehlkopf zerdriickt wurde.

Gloria will sich mit den Gesangsstunden dafiir bedanken,
dass sie in meiner Garage wohnen darf. Meiner alten, dreckigen,
fensterlosen, zugigen Garage, durch deren Dach bei Gewitter der
Regen plitschert. Sie heifst in Wahrheit nicht Gloria. Wirde ich
ihren wahren Vornamen nennen, wire sie mithilfe des Internets
leicht zu identifizieren. Sie hat mir erlaubt, mitsamt dem echten
Namen tber sie zu schreiben, aber ich glaube, ich muss sie vor
sich selbst beschiitzen.

Ich stimme ein: So hush, little baby, don’t you cry.

Sommer 2016, Malibu. Immer wenn die Sonne ins Meer ab-
taucht, taucht Gloria auf. Thr weiffer Mini-Van, Toyota Sienna,
einige Beulen, aber ansonsten tadellos in Schuss, parkt dann ge-
nau da, wo ich mit meinem Hund spazieren gehe, und ich wun-
dere mich, argere mich, dass sie ausgerechnet da steht, im Halte-
verbot. Nie steigt sie aus, immer sitzt sie am Steuer, versunken in
den Sonnenuntergang, das Gesicht durchs offene Autofenster in
die Sonne gereckt. Ich halte sie fiir eine Nachbarin, die nach der
Arbeit ans Meer fahrt, um einen Moment lang allein zu sein.

Nach einigen Wochen beginnen wir, uns zu griifen, winken,
»Hallo, wie geht es dir?«

Eines Tages steht sie vor dem Auto auf der Klippe. »Sind das
Haie?!«, ruft sie aufgeregt und deutet auf einen Schwarm grau
glinzender Flossen, die durchs Wasser pfligten. »Delfine!«, rufe
ich zurtck. Sie trigt weilfe Sommerjeans, die blonden Locken
lose zurtickgebunden, die nackten Fufe in weilen Sandalen. Der
Tag ist mir so gut in Erinnerung, weil es der letzte Tag ist, an dem
ich sie in guter Verfassung sehe. Von diesem Tag an geht es berg-
ab. Dem Tag, an dem sie Haie sieht.

Immer ofter finde ich sie nun weinend im Auto, die Augen
rot und verquollen. »Was ist los?« — »Geht schon wieder!« Die
Ablage ihres Autos fullt sich mit leeren Starbucks-Bechern und
zerknitterten Heiligenbildern. Weil ich sie hier nachts nie sehe,
wird mir erst langsam klar, dass dieser Van mit dem Behinder-
tenabzeichen ihr Zuhause darstellt. Sie ist obdachlos, eine von
einem halben Dutzend stindig wechselnder Gestalten, die
abends ihren Wagen bei mir um die Ecke neben dem Pacific
Coast Highway in Malibu parken. Jeder in Los Angeles kennt die
halb verrosteten Wracks. Oft sitzen darin Frauen, meistens altere,
die von ihrer mickrigen Rente keine Miete bezahlen kénnen. Ich
schitze Gloria auf Mitte sechzig. Wenn der Wagen irgendwann
nicht mehr funktionieren sollte, wire ihre nachste Station ein
Lager auf dem Beton unter der nichsten Briicke.

Eines Morgens hingt ihr Mini-Van verkehrt herum geparkt
am Hang, die Schnauze ragt in den Verkehr. Sie, am Steuer zu-
sammengesunken, sicht aus, als hatte sie die ganze Nacht nicht
geschlafen. Sie stammelt und ist so verwirrt, dass sie sich an ihren
Nachnamen nicht mehr erinnert. Die Batterie ist leer, ihre und
die ihres Autos auch.

Ich rufe den Pannendienst. Aber erst quetsche ich mich in
ihren Wagen, ich will versuchen, den Motor zu starten. Hinter
den verdunkelten Scheiben ist er bis zur Decke gefiillt mit alten
T-Shirts, Speiseresten. Es stinkt nach Urin und altem Fisch. »Wo
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schlafst du denn?« Ich hatte
angenommen, sie hitte in
ihrem Van wenigstens eine
Matratze. Sie deutet auf den
Fahrersitz, den sie bis zum
Anschlag ans Steuer gertickt
hat: »Hier.« — »Aber da
kannst du dich nicht mal
hinlegen.« Thre Beine sind
auf doppelte Breite ge-
schwollen und blau angelau-
fen.

Dem Mechaniker zeigt sie
ihren Fuhrerschein: Sie ist
78 Jahre alt. 78, und sie lebt
auf der Strafle! Thr Wagen ist
rollstuhlgerecht ausgestattet,
mit automatischer Hebe-
bithne. Bis vor einigen Jah-
ren hat sie auch im Rollstuhl
gesessen, Folge eines ge-
brochenen Riickens, wiederum Folge eines Ausrasters ihres
bipolaren Ex-Mannes, der sie in einem Anfall von Eifersucht vor
den Augen ihrer Kinder die Treppe hinunterwarf. »Aber ich habe
meinen ganzen Willen zusammengenommen, um wieder gehen
zu lernen.«

Sie hat also Kinder? Ja, zwei, aber die helfen nicht.

Mir wird mulmig. Gerade erst gab es drei Tote in unserem
Viertel, weil ein Rentner sein Auto in den Gegenverkehr gesteu-
ert hatte. Wenn eine Seniorin ihren Nachnamen nicht mehr
buchstabieren kann, sollte sie vermutlich auch ihren Wagen
nicht auf die Freeways von Los Angeles steuern. »Ruh dich erst
mal aus«, hore ich mich sagen und fahre ihren Van in meine
Garage.

Wiahrend Gloria in der Garage schlift, wihle ich die Hotline
der Obdachlosenhilfe. Da dudelt der Anrufbeantworter, nie-
mand ruft zuriick. Unlingst sei eine »Task Force« eingerichtet
worden, habe ich in der Lokalzeitung gelesen, mit einer halben
Million Dollar Spenden. Da wird man ja wohl Hilfe finden.

Ich habe nun eine Oma in meiner Garage, eine reizende
Seniorin, nicht irgendeine! Bei einer Schale Brokkolisuppe brei-
tet sie am Nachmittag Puzzle-Stiicke aus ihrem Leben aus:
Sie stammt aus Arizona, da war sie Schonheitskonigin, spater
Ténzerin, Singerin, Yogalehrerin, Managerin eines Bed & Break-
fast, erzdhlt sie. Sie hat ihr Leben lang gearbeitet, nun bekommt
sie eine Rente von 875 Dollar im Monat, zum Sterben zu viel,
zum Leben zu wenig.

Na, sagt sie, vielleicht hitte ich doch Elvis heiraten sollen.

Elvis?

Aus ihrer Aktentasche zieht sie Schwarz-Weif$-Fotos: Gloria,
sechzig Jahre jinger. Eine klassische blonde, blaudugige Schon-
heit. So, genau so sah sie aus, als sie Elvis kennenlernte.

Aus ihrer Familie befreite sie sich, in dem sie den erstbesten
attraktiven Kerl heiratete. Er arbeitete in Hollywood bei der Wil-
liam Morris Agency im Mailroom. Colonel Parker, Manager von
Elvis Presley, wurde auf den jungen Burschen aufmerksam und
schickte ihn zu Elvis, der sich allein im »Beverly Wilshire Hotel«
langweilte. Der Mann nahm Gloria mit zu Elvis, es muss um
1956 gewesen sein, und da war es um Elvis geschehen. »Du hast

SIE ERZAHLT
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ARIZONA
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mit diesem Madchen einen Glucksgriff getan, sagte Elvis zu
thm. »Ich hitte gern ein Méidchen genau wie sie.«

Als sie sich schlafen legt, recherchiere ich. Ich halte die Elvis-
Story fiir Obdachlosengarn — aber es scheint alles zu stimmen.
Ich finde ein altes Interview mit ihrem Ex-Mann, in dem er sagt:
»Jedes Madchen, mit dem Elvis anschliefend eine Beziechung
hatte, sah Gloria ahnlich. Priscilla war ihr wie aus dem Gesicht
geschnitten, genau wie Ginger Alden, seine letzte Geliebte.
Gloria war sein Typ.«

Bis heute sieht man, dass sie einmal wunderschon war. Die
hohen Wangenknochen, das Lachen, die blonden Locken.

Ich weifl nicht, ob sie mit Elvis gliicklicher geworden wire als
mit Ehemann Nummer eins, zweli, drei und vier, aber ich bin mir
sicher, dass sie dann die vergangenen funfeinhalb Jahre nicht
nachts auf dem Parkplatz der értlichen Bibliothek einen Plastik-
eimer als Toilette hidtte benutzen missen. Da parkte sie ihren
MiniVan neben anderen Obdachlosen, Cracksiichtigen und
Gewalttitigen und beschloss, sie konne unméglich im Rollstuhl
sitzen bleiben. »Zu verletzlich«, sagt sie. Einmal ist ihr ein ande-
rer Obdachloser in den Van nachgekrochen. Zweimal wurde sie
ausgeraubt.

Ich trommle Freunde zusammen und heuere eine professio-
nelle Putzkraft an. Am nichsten Tag fischen wir aus ihrem Auto:
neun Hundebetten, zwolf Decken aus Ramschladen, Dutzende
Kaffeebecher, halb volle Thunfischdosen, verschimmelte Bana-
nen, verschmutzte Unterhosen, Klositzschiitzer, Taschen, Biicher,
Briefe, Saftflaschen, Tausende zerknitterte Seiten Notizen und
zwei kniehohe Snoopys, die auf Knopfdruck Laura Branigans
»Glo-riii-aaa« singen. Danach hat sie immerhin Platz, sich aus-
zustrecken.

Nie zuvor war mir klar, dass Obdachlose auch zu viel haben
konnen: zu viele falsche Wimpern, halb volle Flaschen Nagellack
in Trendfarben, abgeschabte Chanel-Handtaschen, die die wohl-
habenden Hausfrauen von Malibu in die Spendenbox entsorgt
haben. Was fehlt: Hilfe, Zuneigung, eine Wohnung.

Die Hundebetten sind Gbrigens nicht fir Hunde da, Gloria
hat keine. Sie hat die Kunst perfektioniert, sich unsichtbar zu
machen. In den langen Néchten auf dem Parkplatz deckte Gloria

sich so geschickt mit den umgedrehten Betten ein, dass jemand,
der mit einer Lampe ins Auto leuchtete, kein Gesicht sah.

Auf den Zetteln, gelb, liniert, notiert sie Fetzen aus ihrem
Leben. Das blau gestrichene Strandhaus am Pazifik, in dem sie
wohnte. Die antiken, brandroten Mercedes-Cabrios, die sie in
ihrer Drei-Millionen-DollarVilla in Beverly Hills sammelte. Die
Zeit in Indien, in der sie in einem Ashram das Meditieren lernte.
Sie traumt davon, dass das Geld aus ihren Memoiren fiir eine
Villa in Malibu reichen kénnte.

Nach zehn Tagen fillt mir das erste Mal auf, dass ich sie in
meinem Bad nie mit Zahnbiirste sehe. »Sag mal, hast du keine
Zahnburste?« Doch, irgendwo im Van. Wir nennen den weifsen
Van inzwischen nur »das schwarze Loch«. Unglaublich, was da
drin alles verschwindet. Sie hat sich also seit Wochen die Zihne
nicht geputzt, ist aber zu stolz, was zu sagen.

Wenn ich sie frage, was sie braucht, winkt sie ab. Ich kaufe ihr
Windeleinlagen fir Senioren, beim nichsten gemeinsamen
Shoppen erwische ich sie mit Babywindeln, spater mit Hunde-
welpen-Pads, was natiirlich beides fiir einen Erwachsenen-Popo
unnutz ist.

Gloria gewohnt sich schnell an meine Kochkiinste. Am liebs-
ten mag sie gegrillten Lachs und Garnelen. Edles Essen. Im
Supermarkt will sie die Kokos-Shrimps fiir zwo6lf Dollar das
Pfund. Ihr Lacheln wire mir das Doppelte wert.

Manchmal fihrt sie mir die Kleider vor, die sie in Billigladen
aus der Ramschtruhe gezogen hat. Ihr Lieblings-Outfit ist ein
weinrotes, eng anliegendes Cocktail-Kleid mit tiefem Ausschnitt.
»Nag, scherze ich, »wenn du dich so auf die StrafSe stellst, findest
du schon einen, der dich mitnimmpt.«

Soll ich sie einziehen lassen? So richtig? Also nicht nur tags-
tiber meine Wohnung und mein Badezimmer mit ihr teilen,
sondern auch nachts? Thr ein Bett aufstellen, damit sie, wenn sie
nachts finf Mal aufstehen muss, endlich diesen ekligen Plastik-
eimer wegwerfen kann, in den sie in ithrem Van pinkele? Wirde
sie jemals wieder ausziehen? Sie hat Angst vor meinem Hund
und sagt, sie schaffe es nicht schnell genug ins Bad, deshalb wol-
le sie in ithrem geliebten Van bleiben, das nimmt mir die Ent-
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Aber andere Entscheidungen treffe ich. Entscheidungen Gber das
Leben eines wildfremden Menschen, die eigentlich nur Angeho-
rige treffen. Ich suche Arzte, die ihre Medicaid-Karte akzeptieren,
stelle Antrage auf Essensmarken. Selbst wenn wir nur zu einem
Arztbesuch aufbrechen, besteht Gloria darauf, einen Rollkoffer
mitzuziehen, mindestens zwei alternative Outfits auf Kleiderbu-
geln und einige Inkontinenz-Pads, die sie wie Kostbarkeiten auf
ihren Hinden balanciert. Ein Arzt diagnostiziert einen schlecht
verheilten Huaftbruch, Lasionen in der Wirbelsaule, Demenz.

Als sie zum dritten Mal ihr Scheckbuch verliert, nehme ich
ihre Schecks und ihre Post an mich. Ich bin ein Vormund, den
niemand bestellt hat. Endlich ruft die Sozialarbeiterin von der
Obdachlosenhilfe zurtick. Sie ist nett, hat aber keine Ahnung.
Auflerdem kiitmmert sie sich mit nur einem Kollegen um 161
Obdachlose. Das macht, abztiglich der Zeit, die der Biirokratie-
Wahnsinn frisst, zehn Minuten pro Kunde pro Woche. Gloria
allein ist ein Halbtagsjob.

Die Obdachlosenrate steigt steil nach oben. 88000 sind es
allein in Los Angeles. Ein Drittel sind Frauen. Viele Obdach-
losenhilfen kiimmern sich vor allem um die jungen Arbeits-
willigen, die mit etwas Unterstitzung die Kurve in ein burger-
liches Leben kriegen. Frauen wie Gloria fallen durch alle Raster:
zu schwach, um stundenlang fir Essensmarken Schlange zu
stehen; zu traumatisiert, um sich in eines der Obdachlosenheime
zu wagen, in denen Vergewaltigungen, Diebstahl und Gewalt
Alltag sind — und selbst wenn sie wollte: Es gibt vier Mal so viele
Obdachlose wie Betten; zu schiichtern, etwas einzufordern. Und
auch zu stolz. Meinen Vorschlag, fur sie ein Spendenkonto
einzurichten, lehnt sie entristet ab. Sie glaubt, keiner kénnte
erkennen, dass sie kein Zuhause hat, solange sie sich die grauen
Locken blond firbt und ihre T-Shirts faltenfrei auf Bigeln im
Van drapiert.

Statt meine Artikel zu schreiben verbringe ich Tage mit Re-
cherchen fur sie: Wie radiere ich die 900 Dollar Strafzettel aus,
die Gloria angesammelt hat? Wo kann ich ihre gebrochene Haf-
te rontgen lassen? Ich rufe bei Hilfsorganisationen an, spreche
mit unzihligen netten Menschen, und alle schicken mich weiter
an eine andere Hilfsorganisation, wo ich wieder von vorn an-
fange. Wenn eine Journalis-
tin mit Rechercheerfahrung
und Internetanschluss diesen
Burokratie-Wirrwarr  nicht
entdroseln kann, wie soll das
eine 78-Jahrige schaffen, die
noch nie einen Computer
benutzt hat?

»Sorg dich nicht so«, sagt
sie. »Klarheit wird kommen.«

Zu den Hoéhepunkten
unserer Freundschaft zahlt
unsere gemeinsame Leiden-
schaft fir Musik. Ich nehme
sie mit zur Vorpremiere von
La La Land,dem Musical mit
Emma Stone. »Ich habe ein
Date mit Miss Arizonal«, ver-
kinde ich stolz, und es ist
mir nur ein bisschen pein-
lich, dass sie in ihren ausge-
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latschten Pantoffeln an meinem Arm hingt. Sie strahlt den ge-
samten Film Gber, Trinen der Gliickseligkeit in den Augen.

Ich gewinne sie lieb, aber sie bringt mich an meine Grenzen.
Wenn sie mir morgens, noch vor dem Frithstiick, ihre frisch ein-
genassten Leggings unter die Nase halt, konnte ich kotzen. An
den schlimmsten Tagen bittet sie mich, ihren Durchfall wegzu-
kratzen. »Huhu, ich habe ein Booboo gemacht!«, kriht sie wie
eine Dreijahrige. Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie
einen Menschen korperlich verletzt, aber Gloria konnte ich er-
wiirgen. Wenn ich wieder einen ganzen Arbeitstag dafiir ge-
opfert habe, ihren Van und die Garage aufzurdumen, und sie
zwei Tage spater verkiindet, sie habe »die ganze Nacht gearbei-
tet«, heifst das, dass sie den Abfall wieder aus der Tonne gezogen
hat. Ich verstehe plotzlich, wie Pfleger in einem Altenheim grob
werden konnen.

Aber es gibt ja niemanden sonst, der den Durchfall wegkratzt.
An guten Tagen tanzt und singt sie auf meinem Balkon, fihrt
mir das Echo einer Tanzroutine vor, die sie einst am Broadway
perfektioniert hatte. An schlechten Tagen wimmert sie vor
Schmerzen und kommt nicht aus dem Van. Der Riicken, die
Beine, die Gelenke, die Hiifte. Schmerzmittel will sie keine, die
vertragt sie angeblich nicht.

Fur meine eigene Grofmutter, meine Lieblingsoma, war ich
nicht da, als sie mich in ihren letzten beiden Lebensjahren
brauchte. Ich moderierte eine wochentliche Kultursendung in
Koln, 500 Kilometer von ihr entfernt, und schaffte es an den
Wochenenden nicht, zu ihr ins bayerische Voralpenland zu
disen. Gloria erinnert mich an meine Oma, mit ihren Paus-
backchen und wie sie mich zart in die Wange kneift. Mit jedem
Kniff zwicken mich die Schuldgefithle, meine Oma im Stich
gelassen zu haben.

Meine Oma habe ich nie nackt gesehen. Nun lasse ich einer
wildfremden Frau heifle Biader ein und helfe ihr beim Waschen.
Ich ziehe ihr die Unterhose herunter, damit ihr der Arzt eine
Spritze ins Riickenmark stechen kann. Ich streichle beruhigend
ihre nackten Beine, wihrend sie in der Kernspinréhre liegt. Ich
kenne mehr intime Details aus ihrem Leben als aus dem Leben
meiner Mutter.

Zweimal wischt die Sozialarbeiterin vorbei, stellt Gloria Fra-
gen und verschwindet wieder. »Ich brauche Hilfe!«, spreche ich
ihr auf den Anrufbeantworter. Was ist mit den Essensmarken?
Sie ruft selten zuriick. Immer wieder lockt sie mich auf falsche
Fahrten, weil sie es selbst nicht besser weifS.

Mir wird klar, dass in dieser winzigen Person mehrere Person-
lichkeiten stecken. Die charmante, witzige Gloria, die mich mit
ihren Anekdoten zum Lachen bringt. Der Opernfan — sie lebt
auf, sobald ich La Traviata aufdrehe. Die spirituelle Gloria, die
wie ich lange in Indien war, Yoga und Meditation liebt und stin-
dig ihre Mantras aufsagt. Die Straen-Gloria, die schwuppdi-
wupp vor mir die Hosen runterldsst, um in ihren Plastikeimer
zu pinkeln, schneller als ich den Kopf wegdrehen kann. Die Diva,
die es gewohnt war, Bedienstete herumzuscheuchen, und unge-
halten wird, wenn ich ihre Lieblingsbluse nicht sorgfaltig bugle.

Falten sind ihr Feind. Alles muss picobello sein. Sie will auf
keinen Fall wie eine Obdachlose aussehen und besteht darauf,
auch an heiffen Sommertagen die Skijacke anzuzichen, die ihr
meine Freundin geschenkt hat. Es ist ihr einziger Mantel ohne
Flecken. Ich habe nicht den Mut, ihr zu sagen, dass sie schon von
Weitem als Obdachlose erkennbar ist, wenn sie in der glithenden

ital: Alle Rechte vorbehalten — Magazin Verlagsgesellschaft Stiiddeutsche Zeitung mbH, Miinchen
ienstleistung des SZ-Archivs


https://service3.szarchiv.de/hh03/hh03.ashx?req=pagepdf&bid=SZ20171013S4260343&uid=FranzA&usi=42520546&ugr=ugroup%5Fred%5Fsz&cr1=SZdigital%3A&cr3=S%FCddeutsche%20Zeitung%20Gmbh,%20M%FCnchen&apu=x&nav=2&z=Z78306
https://service3.szarchiv.de/hh03/hh03.ashx?req=nav&bid=navd.SZ..20171013.&uid=FranzA&usi=42520546&ugr=ugroup%5Fred%5Fsz&z=Z56270
https://service3.szarchiv.de/hh03/hh03.ashx?req=nav&bid=navd.SZ..20171013.&uid=FranzA&usi=42520546&ugr=ugroup%5Fred%5Fsz&z=Z32055
http://www.sz-content.de

Sonne in Pantoffeln und Skijacke daherschlurft. Richtige Schuhe
tun ihr weh.

Zuletzt lebte sie 18 Jahre lang in einem mietgeschiitzten
Apartment in Santa Monica, dritter Stock, Meerblick. Der neue
Besitzer wollte die Wohnung renovieren und dann die Miete um
das Zehnfache erhohen. Ich glaube ihr, dass sie unter Androhung
von Gewalt aus der Wohnung geworfen wurde. Aber ich glaube
auch, dass ein professioneller Aufriumdienst engagiert werden
musste, um die Wohnung zu saubern.

Von Thunfischdosen bis zu kostenlosen Anzeigenblittern
sammelt sie alles, was nicht niet- und nagelfest ist. Sosehr ich
auch versuche, ihr verstandlich zu machen, dass ich nur die
Hilfte der Garage miete und ihre schmutzige Unterwéische und
die halb vollen Tassen bitte nicht in die Hilfte des Nachbarn
gehoren — mindestens einmal in der Woche muss ich zum Grof-
putz anriicken und alles, was stinkt und dreckig und nutzlos ist,
in die Mulltonne werfen (aus der sie es dann nachts wieder he-
rausfischt). Wie viele Menschen, die auf der Strale leben, hat sie
Angst, irgendetwas loszulassen.

Gloria ist nachtaktiv. Die Nachbarn sehen sie nachts die Miill-
tonnen durchkramen. Einer driickt sein Missfallen aus, indem
er mit dem Schlissel die Fahrerseite meines Autos zerkratzt. Die
Nachbarin gegentiber bristet sich damit, sie habe das Versteck
eines anderen Obdachlosen entdeckt und seine Habseligkeiten
weggeworfen, inklusive der Matratze. »Die habe ich verbrannt!«,
ruft sie triumphierend. »Aber das war doch vermutlich alles, was
der Mann zum Leben hattel«, entgegne ich entgeistert. Seither
gruffen wir uns nur noch, reden aber nicht mehr.

Ich finde die Nummer von Glorias Sohn in ihren Notizen
und rufe ihn an — fassungslos, dass er nur zwanzig Minuten ent-
fernt lebt. Kann er sich nicht bitte gefalligst um seine Mutter
kiitmmern? Nach zwei Telefonaten wird mir klar: Kann er nicht.
Er hat gerade seinen Job verloren und interessiert sich nur dafir,
ob er ihr Auto haben kann.

Und die Tochter? Bitte, nicht die Tochter anrufen, bettelt
Gloria, die mache alles nur schlimmer.

Zum 79. Geburtstag im November bekommt Gloria weiche
Stiefel, in denen ihre schmerzenden Fife gut gepolstert sind.
Wir feiern in einem Restaurant am Meer. Sie, die aus spirituellen
Grunden seit Jahrzehnten keinen Alkohol anrtihrt, génnt sich
ein Glaschen Schampus und kichert wie ein junges Madchen

Der Bruder, selbst tiber siebzig und in Arizona im Ruhestand,
bestatigt: Ja, die Mutter starb frih an Krebs und der Stiefvater
hat alle drei Kinder geschlagen, im Suff, wenn sie Gliick hatten
mit der flachen Hand, sonst mit Gurtel, Besenstiel, Stihlen.
»Gloria traf es am schlimmsten: Geschlagen hat er alle, aber sie
hat er auch vergewaltigt.«

Gloria habe ihm das Leben gerettet, erzihlt er. Die altere
Schwester lief mit ihm davon, bevor der Vater sie ins Kranken-
haus oder ins Grab priigeln konnte. Das ist typisch, sagt die
Sozialarbeiterin: Achtzig bis neunzig Prozent der Obdachlosen
haben in ihrer Kindheit Gewalt und Missbrauch erfahren, von
den Frauen praktisch alle.

Gloria kann sich oft schon zehn Minuten nach einer Unter-
haltung an kein Wort mehr erinnern. Das ist die Gloria, die stin-
dig ihre Schlissel und ihren Fithrerschein verliert; die Gloria,
die aus Albtrdumen aufwacht und mich nichtelang auf Trab
hilt, weil sie furchtet, ihr Ex-Mann oder von ihm beauftragte
Schergen konnten ihr auflauern.

Ich habe eine Frau mit De-
menz in meiner Garage und
keinen, der mir hilft. Nach
zwei Monaten platzt mir der
Kragen: Ich schicke einen
langen, wiutenden Hilfe-
schrei an den Chef der Ob-
dachlosenhilfe, mit Kopien
an die Burgermeisterin, die
Stadt, die Sozialarbeiter, eini-
ge VIPs und den Hilton-Er-
ben, der eine halbe Million
fur die Obdachlosenhilfe lo-
cker machte.

Darauf schickt die Ob-
dachlosenhilfe endlich eine
Psychologin vorbei, der erste
Schritt zur Aufnahme ins
»System«. Dieses Interview
werde ich mein Leben lang
nicht vergessen. Eine junge,
blonde Frau namens Nora stolziert auf hohen Hacken und in
kurzen Jeans-Shorts in unser Wohnzimmer, guckt Gloria kurz
an, bevor sie ihre Augen wieder in das Display ihres Smart-
phones versenkt. Als ich sie ausfrage, stellt sich heraus, dass sie
zwar gerade Psychologie studiert, aber noch keinen Abschluss
hat. Sie ist die Praktikantin — die nun losgelassen wird auf eine
zerbrechliche Frau. Sie bittet mich, den Raum zu verlassen, aber
Gloria klammert sich an meinen Arm. So werde ich Zeuge, wie
eine Psychologiestudentin ein Leben zerstiickelt.

Lingst kenne ich die Tiefpunkte von Glorias Biografie: Ich
weif, dass sie allein bei der Erwahnung ihres Stiefvaters oder
ihres Ex-Mannes Nummer drei in Schweif§ ausbricht, zittert und
kaum noch sprechen kann.

Aber nun bohrt das junge Ding nach, besteht auf Daten, Uhr-
zeiten, Beweisen — als wiren wir bei einer Gerichtsverhandlung
und nicht bei einer psychologischen Evaluierung, in der es da-
rum geht, ihre Hilfsbedurftigkeit zu analysieren. Wann war das
genau, die Vergewaltigungen? »Von klein auf«, wimmert Gloria.

Fur traumatisierte Menschen ist es am allerschwersten, sich
an konkrete Daten zu erinnern. Solche erbarmungslosen Forde-
rungen lassen Traumata oft neu entflammen. Selbst als Gloria
schon erschopft auf dem Sofa hingt und »Ich kann nicht mehr«
schluchzt, als ich schon mehrmals eingegriffen habe — »Ist das
denn wirklich nétig?« —, macht die Studentin so unbekiimmert
und empathielos weiter, als befrage sie eine Gebrauchtwagen-
handlerin nach der Zahl der Vorbesitzer eines Autos. Gloria er-
zahlt also noch einmal unter Tranen, wie ihr Mann sie mit dem
Lauf einer Pistole auf den Kopf schlug, wie ihre Tochter das Blut
aufwischte. Darauf die Studentin frohlich: »Und, wie war bei
Thnen zu Hause die Familiendynamik?«

Ich halte Gloria umarmt, als konnte ich ein Panzer sein, an
dem dieser dimliche Fragenhagel abprallt. Gloria erzahlt von
ihrer Hysterektomie. Darauf die Studentin: »Sind Sie schwan-
ger’« Sie fragt eine 78-jahrige Frau ohne Gebarmutter, ob sie
schwanger sei.

»Wir missen diese Fragen abarbeiten«, dringt sie. Daraufhin
dringe ich auch, nimlich sie aus dem Haus. Als ich mich bei der
Organisation tiber den Auftritt beschwere, wird mir freundlich
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beschieden, ich musse froh
sein, Uberhaupt ein Inter-
view gekriegt zu haben.

Verliert ein Mensch seine
Menschenwtrde, wenn er
seine Wohnung verlier?’ Muss
sich eine gebrochene Frau
immer wieder neu brechen
lassen? Nachts liege ich heu-
lend auf dem Sofa. Ich heule,
weil Gloria mir leid tut. Weil
ich nicht geniigend fur sie
tue. Weil sie niemanden hat,
der sich um sie kiimmert.
Weil diese verdammten Sacke
ihr Leben zerstort haben.
Weil ich nicht weiterweif.

Gloria fuhlt sich inzwi-
schen bei mir wie zu Hause,
erwartet morgens um halb
neun ihren Kaffee, schwarz,
samt dem viel zu siflen StufSstoff mit Creme-briilée-Geschmack.

Nach drei Monaten kann ich nicht mehr. Schlieflich besorgt
die Sozialarbeiterin, der ich inzwischen tiglich auf den Wecker
falle, Gloria einen Gutschein fur ein Motel im Inland. Dahin will
Gloria nicht, sie hat Angst. Weil wir der Meinung sind, dass
Gloria nicht mehr fir sich alleine sorgen kann, organisiert die
Sozialarbeiterin stattdessen einen Platz in einem Pflegeheim in
Pasadena. Sie bringe sich lieber um, als so weit weg vom Meer
in irgendeinem Heim dahinzusiechen, ruft Gloria. Ich kann das
gut nachvollziehen, aber was Gloria will, gibt es nicht, jedenfalls
nicht in ihrer Preisklasse: ein Haus am Meer.

»Du wirst schon sehen!, ruft sie siegessicher, mit Blick gen
Himmel. »Die Vogel helfen mir.« Sie spricht mit den Krihen, den
Raben, den Méwen. Wenn die zurtickquaken, vernimmt sie darin
ein Zeichen von Gott.

Dann 6ffnet der Nachbar, ein Schonheitschirurg auf dem Weg
zur Frithschicht, morgens um halb vier die Garagentir, wihrend
sie gerade Uber ihrem Kackeimer hockt. Und droht in einem
Tobsuchtsanfall, mich beim Vermieter zu verpetzen. Gloria und
ich haben unseren ersten Streit. »Wegen dir kann ich nicht mei-
ne Wohnung verlieren!«, rufe ich. »Dann gehe ich eben!«, brillt
sie. Weil der Van nicht anspringt, zieht sie mit einem Rollkoffer
los, die Strafle runter.

Ich rufe die Sozialarbeiterin an, die tatsachlich vorbeikommt
und Gloria von der Strafle aufsammelt. Also Obdachlosenheim.
Von auflen sicht es tipptopp aus, in bester Lage in Santa Monica,
Kino, Malstunden, moderne Kunst an den Wanden, mit einer
Million Dollar aus Privatspenden frisch renoviert. Ein Vorzeige-
projekt, der Biirgermeister eroffnete es personlich. Aber Gloria
schmuggelt mich in die Etage, in der die Obdachlosen leben:
Minner und Frauen gemischt, ohne richtige Raumtrenner, nicht
einmal ein Vorhang, jeder kann ihr beim Umziehen zusehen.
Nachts stohnen, schnarchen, schreien 85 Menschen im selben
Raum. Ein Mann brillt, er werde alle umbringen. Das ist kein
Platz fiir eine schwer traumatisierte Frau. Aber es ist das Beste,
was es in Los Angeles gibt.

Immer wieder buxt sie aus, zweimal steht sie weinend mit
Koffern bei mir vor der Tir und will wieder in ihren Van ziehen.
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Jedes Mal koche ich ihr Lachs und fahre sie zurtck ins Heim,
mit schlechtem Gewissen. Jede Woche besuche ich sie und er-
fahre, was sie wieder angestellt hat. Einmal wirft sie eine Glas-
flasche nach einem Betreuer, die den Mann verfehlt und an der
Wand zerschmettert. »Normalerweise wiirden wir sie hinauswer-
fen«, sagt die Sozialarbeitern, »aber Gloria...« Gloria zieht die
Kindchenkarte, mogelt sich charmant lichelnd in die Herzen.

Dann, tatsachlich: Nach sechs Monaten im Heim bringen die
Sozialarbeiter einen Antrag durch. Aufgrund ihres Alters, ihrer
Gebrechlichkeit und der vielen Jahre in der Obdachlosigkeit
wird ihr eine Sozialwohnung bezahlt.

Und nicht irgendeine: Weil kein normaler Mensch mehr die
Mieten in den ungefihrlichen Wohngegenden von Los Angeles
bezahlen kann, missen Bauunternehmer nun bei Grofprojekten
einen kleinen Teil der Wohnungen sehr giinstig zur Verfiigung
stellen. Und wenn sie schon Obdachlose aufnehmen miussen,
nehmen sie lieber die zierliche Blonde als den groen Schwarzen
mit dem Crack-Problem, flastert die Sozialarbeiterin hinter vor-
gehaltener Hand.

Gloria bekommt die schlechteste Wohnung in der besten
Gegend: ein winziges Studio in Venice, einen Block vom Meer
entfernt. In der Empfangslobby des Hauses schwingen Designer-
Schaukeln, ihre Kiichentheke ist aus Marmor, das Bad luxurioser
als meins. Ich kann ihr Glick kaum fassen. Sie meckert, sie
wollte doch nach Malibu.

Die Sozialarbeiter versprechen, sich um alles zu kimmern.
Aber als ich Gloria fiinf Tage nach ihrem Einzug das erste Mal
besuche, sitzt sie vor einem leeren Kithlschrank. 17 riesige Tkea-
Schachteln versperren den Weg zur Spule. Ihr Bruder reist fiir
fanf Nichte aus Arizona an, um ihr beim Eingewoéhnen zu hel-
fen, ertragt die Begegnung aber so schlecht, dass er nach der
zweiten Nacht wieder ins Auto steigt. Dass eine 79-Jahrige keine
Ikea-Kommoden zusammenbasteln oder eine halbe Meile zum
ndchsten Supermarke laufen kann, scheint keinem aufzufallen.
Sie hat sich die letzten Tage von Msliriegeln und Energiedrinks
ernihrt, die ihr Bruder zuriickgelassen hat.

Meine freiwillige Adoption wird so schnell nicht enden. So
ist das, wenn ein Mensch im Alter nichts hat: kein Geld, keinen
Menschen, kein Auffangnetz.

Aber dann fahre ich mit Gloria im Fahrstuhl auf die Dach-
terrasse in den 11. Stock. Wir sehen die Sonne im Meer unter-
tauchen, und sie strahlt. »Hal«, jubelt sie. »Ich hab dir doch ge-
sagt, alles wird gut.«

Summertime ... stimme ich an. Und sie fallt ein: ...and the
ltvin’ s easy.

MICHAELA HAAS

entdeckte erst, als Gloria schon ausgezogen war, dass ihre Geschichte Paral-
lelen hat zu der des britischen Schriftstellers Alan Bennett. Auch Bennett
schob den Van einer exzentrischen, musikbegeisterten Obdachlosen in seinen
Vorgarten, aber anders als Gloria blieb seine Mary 15 Jahre. Daraus machte
Bennett das Buch The Lady in the Van, das mit Maggie Smith verfilmt wurde.
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