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Den Tod fürchten wir alle. Und meistens 
 verdrängen wir die Gedanken daran. 
 GEO-Redakteurin Gesa Gottschalk machte  
sich auf, einen anderen Umgang mit dem  
Sterben zu finden. Sie kehrte zurück mit  
einer neuen Sicht auf ihr Leben

LEBEN
LERNEN

P S Y C H O L O G I E
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Was haben Sie von der Beschäftigung 
mit dem Tod gelernt? Wir haben Men-
schen gefragt, wie das Nachdenken über 
das Sterben ihr  Leben veränderte 

Jasmin Wagner, 
37, Schauspielerin 

„Als Kind konnte ich den Gedanken nicht 
ertragen, dass alles irgendwann ver-
schwindet, auch ich. Dass ich jetzt bin 
und irgendwann nicht mehr sein würde, 
hat mir Angst gemacht. Ich verstand 
nicht, warum ich existierte. Ich erinnere 
mich, dass meine Mutter nachts manch-
mal stundenlang bei mir sitzen musste, 
mir den Kopf streichelte und immer wie-
der sagte, dass das alles einen Sinn hat, 
dass wir wunderbare Momente erleben 
und auch geprüft werden, dass es Ge-
schenke gibt und Herausforderungen. 

Ich bin dankbar für mein Leben. Trotz-
dem liege ich manchmal nachts wach und 
wälze den Gedanken: Warum gehe ich 
durch schwere Aufgaben, wenn am Ende 
nichts von mir bleibt? Warum das alles 
spüren – Schmerz, Abschied, Anstrengung, 
Glück, Freude, Neugier –, wenn sich doch 
alles auflöst? Ich weiß, dass diese Gedan-
ken albern sind. Mein Geist sagt mir, dass 
alles seine Richtigkeit hat. Doch in solchen 
Momenten fällt mir das Atmen schwer. 
Das Unbehagen gegenüber meiner eigenen 
Endlichkeit hat nie ganz aufgehört.

Als Kind stellte ich mir vor, dass ich den 
Tod abwenden könnte, durch  gutes Ver-
halten oder wenn ich anderen Menschen 
Freude brächte. Auch heute versuche ich, 
für besonders viele glück liche Momente zu 
sorgen und andere dazu anzustiften, das 
Jetzt zu feiern, ohne den Blick auf die klei-
nen, leisen  Momente zu verlieren. 

In diesem Jahr habe ich ein Dutzend 
neue Orte bereist. Ich habe Festivals be-
sucht, in der Wüste  gezeltet und getanzt. 
Ich habe beschlossen, leidenschaftlich und 
intensiv zu leben. Gleichzeitig möchte ich 
Freundschaften und Bindungen haben,   
ein verlässlicher Freund und Partner sein. 
Es kann ziemlich erschöpfend sein, dieser 
 Intensität hinterherzujagen. Ich bin noch 
dabei, die richtige  Balance zu finden.“ 
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Christian Rach, 
60, Gastronom 

„Am Tag bevor mein Vater gestorben ist, 
habe ich ihm eine Spargelsuppe gekocht 
und ihn damit gefüttert. Mein Bruder und 
ich saßen noch bei ihm und haben alle 
Dinge, die man regeln sollte, geregelt. Es 
ist unglaublich schwer, auf dem Sterbe-
bett geschäftliche Dinge, Versicherun-
gen – diese ganzen Realitäten – zu ord-
nen. Ich kann nur jedem raten, es vorher 
zu tun. Es erleichtert die Trauer hinter-
her, weil sie Raum hat und nicht von 
 Formalitäten erdrückt wird. Die Umstän-
de nehmen keine Rücksicht auf Trauer. 
Der Erste, der sich nach dem Tod meldet, 
ist das Finanzamt. Das Finanzamt inter-
essiert Trauer überhaupt nicht.

Mit der Geburt meiner Tochter haben 
meine Frau und ich sofort alles geregelt. 
Es kann unheimlich viel passieren, wir 
haben nur ein Kind, wir wollen es ver-
sorgt und in guter Obhut wissen. Es gibt 
Risiken, die sollte man versichern. Ich 
sehe das als eine Verpflichtung dem 
 Leben gegenüber.“
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I C H  W E R D E  S T E R B E N .  Nicht sofort, nicht heu-
te. Sehr wahrscheinlich lebe ich noch, wenn Sie 
diesen Text lesen. Statistisch gesehen bleiben mir, 
einer deutschen Frau Jahrgang 1980, knapp vier 
Jahrzehnte bis zu meinem Tod: Der größere Teil 
meines Lebens liegt noch vor mir.

Trotzdem habe ich Angst.
Ich fürchte mich vor dem Tod, seit ich ein Kind 

war. „Bis morgen“, sagte meine Mutter und schloss 
die Tür, und ich lag im Dunkeln, angststarr, und 
stellte mir den einen Morgen vor, an dem sie nicht 
mehr da sein würde. Oder ich. 

Ich versuchte, es mir auszumalen, und merkte, 
dass ich es nicht konnte. Dass sich die Welt ohne 
mich weiterdrehen würde, schien absurd. 

Ich war acht Jahre alt.
Später schrieb ich fieberhaft Gedichte über 

meinen Tod und über das wilde, kompromisslose 
Leben, das ich vorher führen würde. Ich war 16.

Dann wurde ich erwachsen. Die scharfen Mei-
nungen und Gefühle schliffen sich ab. Ich lernte 
zu verdrängen. Ich bekam zwei Kinder und merk-
te, dass es eine noch größere Angst gibt als die vor 
dem eigenen Ende. Ich weiß nicht, was meine 
Mutter damals dachte, wenn sie die Tür abends 
schloss. Mich lähmt heute der mögliche Tod mei-
ner Liebsten mehr als mein eigener.

Aber wach halten diese Gedanken mich nicht 
mehr. Der Tod ist wie ein unangenehmer Haus-
gast, taucht gelegentlich auf, riecht ein bisschen, 
und ich wende möglichst die Augen von ihm ab.

Gehört das so? Müssen wir damit leben, dass 
wir unsere Sterblichkeit fürchten und ignorieren? 
Oder ist es möglich, einen entspannten Umgang 
zu finden mit dem, was die meisten von uns für 
eine himmelschreiende Ungerechtigkeit halten, 
für das größtmögliche Unglück?

Ich beschließe herauszufinden, ob das geht: 
sterben lernen.

Auf meiner Reise werde ich ein Skelett kennen-
lernen und einen Restaurantkritiker in Rente, 
werde über den 11. September sprechen und über 
meinen ersten Kuss. Ich werde mit der Frage los-

I fahren, wie der Tod gelingt. Und mit einer ande-
ren zurückkehren: Wie gelingt das Leben? 

An einem Samstag im Mai sitze ich in einem 
Raum mit grünem Teppich und Holzbänken, mit 
vielen Dutzend anderen Menschen. Wir sind ge-
kommen, um über den Tod zu sprechen. 

Dying for Life Festival heißt dieser Tag in Cam-
bridge, England.

„Ein Tag voller Informationen, Kunst, Ideen und 
Gesprächen über Sterben und Tod“, so haben  
die Veranstalter es versprochen, „die einen Einfluss 
haben könnten darauf, wie wir unser Leben leben.“

Jemand erklärt uns, wo die Notausgänge liegen. 
Dann geht es los. Kein Geplänkel, kein Um- den-
Brei-Herumreden. Wir beginnen mit der richti-
gen Kühlung von Toten und steigern uns dann.

Mancher hat praktische Fragen. Darf ich mei-
nen Vater in meinem Garten begraben? Ja, nach 
britischem Recht, so lange kein fließendes Gewäs-
ser in der Nähe ist.

Man müsse dafür einen Antrag bei der Gemein-
de stellen, wirft eine Frau ein, doch ein Mann wi-
derspricht: „Erst ab drei Leichen, weil es dann 
eine Nutzungsänderung ist.“ 

Ich lache. Ich werde das noch überraschend oft 
tun an diesem Tag. 

Und manchmal werde ich weinen. 
Zunächst aber treffe ich auf Bob.
Bob ist kleiner als ich, etwa 150 Jahre älter und 

trotz ihres Namens eine Frau. Normalerweise 
wohnt das Skelett im Schlafzimmer der Künst-
lerin Susan Elaine Jones. Ich darf Bob anfassen, 
genau wie die anderen Knochen, die Jones mit-
gebracht hat.

Ich taste mich an den Tod heran, wiege Schien-
beine in der Hand, streiche über Schädeldecken. 
Ich versuche mir vorzustellen, dass solche 
glatten, handwarmen Knochen auch von 
mir selbst bleiben  werden, und bilde mir 
ein, dass es mir gelingt. Gar nicht so 
schlimm, denke ich. Dann gehe ich zum 
Büchertisch.

Da liegt ein Band mit Totenbildern aus 
dem 19. Jahrhundert. Ein Kapitel widmet 
sich nur Kindern. Manche sehen aus, als 
würden sie schlafen, andere sind eindeu-
tig tot, die Wangen rosig koloriert. Zwei 
Geschwister in einem Sarg, ein Säugling im 
Bett, neben seiner Mutter.

Die Fotos sind mindestens so alt wie Bob, aber 
sie treffen mich ins Herz. Tränen laufen mir das 
Gesicht  herunter. Gerade als ich dachte, ich hätte 
den Tod im Griff. 

Wie kann man ihn leichter machen? 
Vielleicht durch Reden. 

»Das 
Schlimmste 
ist, zu erken-
nen, dass man 
nicht gelebt 
hat«
C ICELY SAUNDERS
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Das Festival ist hervorgegangen aus dem ört
lichen Death Café. Eine erst wenige Jahre alte, 
aber bereits weltweit erfolgreiche Idee: Menschen 
trinken Tee, essen Kuchen und reden über den 
Tod. Auch an diesem Maitag  servieren freund
liche, mittelalte Damen Pastinakensuppe und 
 Scones mit Himbeermarmelade. Menschen fin
den sich in zufälligen Gruppen an kleinen Tischen 
zusammen, sprechen über das Wetter, ihre Pa
tien tenverfügung, das Sterben. Mancher hat ein 
Schildchen auf seine Brust geklebt, „Ich heiße 
 DAVID, rede mit mir über SELBSTMORD“.

Normalerweise vermeide ich es, mit anderen 
über mein Ende zu plaudern. Ich habe schon Ge

burtserfahrungen ausgetauscht, 
über Geld gesprochen und über 
Sex. Über den Tod aber rede ich 
nicht, und ich bin nicht allein 
damit. Wir schweigen, als würde 
er dann verschwinden.

Ein Seminar will vertiefen, 
womit wir bei Scones und Tee 
begonnen haben. Mir sitzt eine 
junge Frau gegenüber, die ihren 
kranken Vater gepflegt hat. Eine 
von uns soll reden, die andere 
soll nur zuhören. Sie spricht dar
über, wie wütend sie immer 
noch ist, eineinhalb Jahre  später, 
weil sie bis zum Schluss nicht 
wusste, wie ernst es ist.

Ich erzähle ihr von meinem 
Schwiegervater. Von dem Tag 
vor sieben Jahren, als er kurz 
nach dem Frühstück vernich
ten de Kopfschmerzen bekam. 
Wie er das Bewusstsein verlor 
und nach neun Tagen im Koma, 
als wir bereits über Reha nach
dachten, einen Hirninfarkt er
litt. Wie die Maschinen abgestellt 
wurden. Er war 54 Jahre alt.

Mein Gegenüber darf keine 
Fragen stellen, so sind die Re
geln, nur mir ins Gesicht blicken 
und zuhören. Ich bin gezwun
gen, weiterzusprechen. Ich er
zähle, welches Loch dieser zwei 
Meter große Mann gerissen hat, 

der im einen Moment da war und sehr lebendig, 
und im anderen nicht mehr. Wie nichts auf seinen 
Tod vorbereitet war, wie uns ein Rechtsstreit jah
relang die Luft zum Trauern nahm.

Ich erzähle von dem Tag, als ich meine Tochter 
vom Kindergarten abholte, das Baby im Tragetuch 

vor der Brust, und wie ich ihr sagen musste: Opa 
Peter ist tot. Eine Ader in seinem Kopf war kaputt.

In dieser halben Stunde rede ich so viel über 
den Tod wie nie zuvor in meinem Leben. Ich lerne, 
dass es nicht so schwer ist, wenn ich einmal ange
fangen habe. Gleichzeitig denke ich über die Leh
ren nach, die ich aus Peters Tod gezogen habe: 
 Statistik bedeutet nichts, wenn das Schicksal zu
schlägt. Und wer sich mit dem Tod nicht ausein
andersetzt, weil er sich mitten im Leben glaubt, 
macht es seiner Familie schwer.

Am nächsten Tag gehe ich am Cam entlang, Ru
derachter ziehen an mir vorbei. Es ist ein warmer 
Frühlingstag, und ein paar Stunden lang bin ich 
mit dem Tod versöhnt.

Z
Z U R Ü C K  I N  H A M B U R G ,  versuche ich zu üben, 
was ich in Cam bridge gelernt habe. Auf Partys und 
beim Mittagessen spreche ich über den Tod. Ich 
erfahre viele Dinge über Kollegen und Freunde, 
die ich vorher nicht wusste. 

Ich habe eine Postkarte mitgebracht. „Five 
things to do before I die“ steht darauf. Ich hänge 
sie hinter meinem Schreibtisch an die Wand. 
Wenn ich Zeit habe, fülle ich sie mal aus, denke 
ich. Fünf Dinge, die ich tun will, bevor ich sterbe.

„Es ist nicht das Schlimmste für einen Men
schen, zu erkennen, dass er gelebt hat und jetzt 
sterben muss“, hat Cicely Saunders geschrieben, 
die Gründerin der modernen Hospizbewegung. 
„Das Schlimmste ist, zu erkennen, dass man nicht 
gelebt hat und jetzt sterben muss.“

Der Tod meines Schwiegervaters war auch des
halb ungewöhnlich, weil er ihn, nach allem, was 
wir vermuten können, selbst nicht erlebt hat. Das 
ist vielleicht eine Gnade, aber eine, die nur weni
gen von uns zuteil wird: Weniger als fünf von 100 
Deutschen sterben plötzlich, aus voller Gesund
heit heraus. Die meisten anderen wissen, mehr 
oder weniger lange vorher, was geschehen wird.

Es ist dieser letzte Augenblick, vor dem ich 
mich fürchte. Weil ich glaube, das Gefühl zu ken
nen. Neben der Angst vor dem Tod begleitet mich 
eine zweite Sache seit der Kindheit: Ich hasse 
Hausaufgaben. Steuererklärungen, solche Sachen. 
Wenn es noch ein bisschen liegen bleiben kann, 
dann bleibt es liegen. 

Was, wenn ich am Ende feststelle, dass ich 
 etwas Wichtiges nicht erledigt oder etwas grund
sätzlich falsch gemacht habe, und dieses eine, 
 dieses letzte Mal in meinem Leben kann ich es 
nicht geradebiegen, die Hausaufgaben nicht in der 

ÜBERS STERBEN

Wenn es ums Sterben geht, 
bleibt Rilke der beste 
deutsche Dichter: „Tod ist, 
wenn einer lebt und es 
nicht weiß.“
Rainer Maria Rilke:  
Die Gedichte, Insel 2006

Die Ergebnisse aus  
30 Jahren Terror-Manage-
ment-Forschung.
Sheldon Solomon, Jeff Greenberg, 
Tom Pyszczynski: Der Wurm in 
unserem Herzen, DVA 2016

„Eine Frau erinnert sich 
immer an die erste Leiche, 
die sie rasiert hat.“ Caitlin 
Doughty über ihre Lehrzeit 
im Krematorium.
Caitlin Doughty: 
Fragen Sie Ihren Bestatter,  
C.H. Beck 2016

Mehr Lieder als über den 
Tod hat Jacques Brel nur 
über die Liebe geschrieben. 
Viele handeln, wie dieses, 
von beidem.
Jacques Brel: Le dernier repas, 
1964

Bücher, Musik, Gedichte, 
die unsere Autorin bei der 
Recherche begleiteten
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 Pause abschreiben, den Text nicht noch in der 
Nacht fertig machen, einen Finanzbeamten nicht 
noch am Telefon herumkriegen?

Das Gefühl, über das Menschen am meisten 
 reden, ist die Liebe. An zweiter Stelle, sagen man-
che Forscher, liege nicht Hass, nicht Zorn oder 
Angst. Sondern Reue.

In Cambridge habe ich Geschichten gehört von 
Menschen, die erst sterben konnten, als sie ein 
letztes, klärendes Gespräch geführt hatten. Men-
schen, denen die Reue so den Geist quälte, dass 
sie ihnen körperliche Schmerzen bereitete.

Palliativmediziner und Sterbebegleiter sind 
sich einig: Wenn wir in Ruhe gehen wollen, soll-
ten wir nicht erst am Ende auf unser Leben zu-
rückblicken.

In England habe ich auch Josefine Speyer ken-
nengelernt. Die Psychotherapeutin bietet Lebens-
bilanz-Workshops an, in ihrem Wohnzimmer. „Da 
sitzen wir mit acht, neun Menschen vor meinem 
großen Kamin und blicken auf unser bisheriges 
Leben zurück“, hat sie gesagt. Ich schreibe ihr, 
und sie lädt mich zu einer Einzel sitzung ein.

Zwei Wochen später schickt sie mir eine weite-
re E-Mail: „Hier sind ein paar Hausaufgaben, um 
dich auf unser Treffen vorzubereiten.“

Hausaufgaben. Ich habe es befürchtet. Ich spei-
chere den Fragebogen, ohne ihn anzusehen. Ich 
habe ja noch mehr als einen Monat Zeit.

E
E S  I S T  V I E L L E I C H T  K E I N  Z U F A L L ,  dass ich 
mich mit dem Sterben beschäftige. Mehr Frauen 
als Männer verspüren Angst vor dem Tod. Aber 
vielleicht habe ich auch halb bewusst eine neue 
Strömung wahrgenommen, die stärker wird.

Ich fahre erneut nach England, diesmal nach 
Winchester. Hier treffen sich rund 100 Menschen, 
vor allem Frauen, zu einer Konferenz. Sie fühlen 
sich als Teil einer Bewegung: Sie bezeichnen sich 
selbst als death positive.

Der Begriff kommt aus den USA und bezeich-
net eine Haltung, die viele der Teilnehmerinnen 
auch zu anderen Dingen einnehmen. Body po  si
tive heißt, seinen Körper so anzunehmen, wie er 
ist. Sex positive bedeutet, Sexualität nicht als 
 etwas Schmutziges zu begreifen oder etwas Un-
moralisches. Und death positive? Heißt akzep-
tieren, dass man sterben wird, und dem Tod mit 
derselben Neugier begegnen wie anderen Aspek-
ten der menschlichen Existenz.

Die meisten Teilnehmerinnen dieser Konfe-
renz tragen die Neugier auf der Haut. Ich sitze 

W E I T E R  A U F  S E I T E  9 4

Gesa Gottschalk, 
37, GEO-Redakteurin

„Unser Selbstwertgefühl, sagen Sozial
psychologen, ist die Mauer zwischen uns  
und dem Abgrund: Je höher es ist, desto 
weniger Angst haben wir vor der eigenen 
Sterblichkeit. Vielleicht war meine Furcht 
als Kind deshalb so groß – mein Selbst
vertrauen stand auf wackeligem Funda
ment. Schreiben hat mich früh gestärkt, 
und es ist bis heute eine der wichtigsten 
Quellen meines Selbstwertgefühls geblie
ben. Gleichzeitig treibt mich sicher auch, 
was Musiker, Dichter, andere Künstler 
seit den ersten Höhlenmalereien ange
trieben hat: das Bedürfnis, eine Spur zu 
hinterlassen.“
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Ann-Kathrin Guballa, 
49, macht in Hamburg Perücken  
für Krebskranke
 
„Neulich hat eine Kundin mich gefragt: 
Wer wird meinem Sohn morgens die 
Brote schmieren, wenn ich nicht mehr da 
bin? Ich musste mit ihr weinen. Das ist 
meine Art, mit dem Tod umzugehen: Ich 
versuche nicht, stärker zu sein als mein 
Gegenüber. Ich weine mit. 

Meine Arbeit relativiert vieles. Die 
 Begegnungen mit dem Sterben machen  
mich demütig, sie haben mich dankbar 
gemacht. Wenn ich eine Kundin habe, die 
in meinem Alter ist und weiß, dass sie 
 ihren nächsten Geburtstag nicht mehr 
 erleben wird, gehe ich doch nicht nach 
Hause und mache Stress, weil mein Sohn 
eine Fünf in Französisch geschrieben   
hat. Da packe ich meine Familie ein, und 
wir gehen erst mal schick essen.“
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Jürgen Domian, 
60, Autor und ehemaliger 
Moderator der Sendung »Domian«
 
„Der Tod ist mein Lebensthema. Mit 
zwölf wurde mir schlagartig bewusst, 
dass auch ich sterben muss. Es packte 
mich eine unfassbare Angst, abends ins 
Bett zu gehen, aus Sorge, morgens nicht 
mehr aufzuwachen.

Mit 15 Jahren fand ich zum christli-
chen Glauben, der hatte etwas Tröstliches. 
Fast hätte ich Theologie studiert, doch 
mein Philosophielehrer berichtete mir 
von den Kritikern des Christentums, Feu-
erbach und Nietzsche. Ich las ihre Werke, 
und binnen weniger Monate zerbröselte 
das Fundament meines Glaubens. Da-
nach brach die Angst vor dem Tod wieder 
hervor. Die Angst vor dem Schwarz nach 
dem letzten Atemzug und der endgültigen 
Vernichtung meiner  Individualität.

Auch in meiner Sendung wurde ich 
ständig mit dem Thema Tod konfrontiert. 
Ich erinnere mich an eine Frau, die aus 
dem Hospiz anrief, schwerst an Krebs 
 erkrankt. Ihr blieb nur kurze Zeit. Eine 
 eloquente, taffe Frau, 41 Jahre, mit einer 
beachtlichen Karriere in einem Dax-Un-
ternehmen. Sie hatte alles dieser Karriere 
untergeordnet, keine Kinder, nie eine 
 große Liebe. Sie hatte sogar ihre sterbende 
Mutter allein gelassen, um auf einen 
 Geschäftstermin zu fliegen. Sie sagte: 
,Domian, ich muss mir eingestehen, dass 
ich falsch gelebt habe.‘

Ich konnte ihr Leben nicht schönreden. 
Ich sagte, dass ich es auch so sehe, dass 
sie falsch gelebt hat, aber dass ich höchs-
ten Respekt davor habe, dass sie jetzt die-
ses Resümee zieht und ausspricht. Dazu 
gehören Größe und Mut.

Vor 16 Jahren fing ich an, mich mit 
dem Zen-Buddhismus zu beschäftigen. 
Damit begann meine Aussöhnung mit 
dem Tod. Der Zen sagt: ,Die einzige Rea-
lität, die der Mensch hat, ist der Moment.‘ 
Die unbedingte Wertschätzung dessen, 
was jetzt ist, ist eine wunderbare Art, sich 
mit dem Tod zu versöhnen. 

Heute habe ich keine Angst mehr vor 
dem eigenen Tod, nur noch vor dem leid-
vollen Sterben.“
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zwischen Frauen in schwarzer Kleidung, mit ge-
bleichten und gefärbten Haaren. Totenköpfe als 
Ohrringe, Totenköpfe auf Federmäppchen und 
Schals. Eine kleine Frau trägt ein pinkfarbenes 
Kleid, das den Blick auf ihren Rücken und ein gro-
ßes Totenkopf-Tattoo freigibt. Eine andere ein 
T-Shirt: I put the fun in funerals. 

Ich lerne viel in diesen drei Tagen. Wie Men-
schen in den Stunden, den Tagen nach ihrem Tod 
aussehen. Dass Bestatter Verstorbenen eine Art 

Kontaktlinsen mit Widerhaken einsetzen, 
damit sich die Augen nicht wieder öffnen. 
Und ich lerne, warum ich all das vorher 
nicht gewusst habe, wie der Tod aus unse-
rer Mitte verschwunden ist.

Im Mittelalter starben vor allem die 
Ärmsten in Krankenhäusern. Jene, die 
niemanden hatten. Man erwartete den 

Tod zu Hause, und er war eine so öffentliche 
 Angelegenheit, dass sogar Leute von der Straße 
hereindrängten, um ihm beizuwohnen. Noch in 
der Neuzeit waren Hinrichtungen ein Spektakel, 
ebenso wie die ersten anatomischen Untersu-
chungen. Man unternahm Ausflüge in die neuen 
öffentlichen Leichenhallen, um die Mord opfer 
der vergangenen Nacht zu bestaunen. 

Erst Mitte des 19. Jahrhunderts begann der 
Rückzug des Todes aus dem Leben. Henker ver-
richteten ihre Arbeit hinter Gefängnismauern, 
Ärzte ihre Sektionen in Anatomiesälen. Der An-
blick nackter Leichen galt plötzlich als unschick-
lich, vor allem für Frauen.

Etwa zur gleichen Zeit wurde der tote Mensch 
zu etwas Schmutzigem, etwas Gefährlichem, das 
man am besten den Profis überließ. Er wartete 
nicht mehr zu Hause darauf, zum Friedhof ge-
bracht zu werden: In den Städten wurde die Auf-
bahrung in neuen, als hygienischer geltenden Lei-
chenhallen zur Vorschrift, so in München 1862.

Auf dem Land hielten sich die Traditionen 
meist länger, bis ins 20. Jahrhundert hinein. Dort 
 wuschen noch immer die Frauen der Familie oder 
der Nachbarschaft die Toten und zogen sie an. Sie 
nähten die Leichentücher, sie wussten, dass ein 
Toter manchmal seufzt, wenn man ihn auf die 
 Seite dreht – weil die letzte Luft aus seinen Lun-
gen  entweicht.

Aber dieses Wissen verschwand, je weniger 
Men schen zu Hause starben. Je besser die Ärzte 
dar in wurden, Leben zu verlängern, desto mehr zog 
der Tod ins Krankenhaus um, bis heute. Die meis-
ten US-Amerikaner, Deutschen, Briten wünschen 
sich, daheim zu sterben. Und nur wenige tun es.

Viele von uns leben nicht dort, wo sie auf-
gewachsen sind. Welche Nachbarin im Mietshaus 

würde unseren Leichnam waschen? Die anony-
men Urnenfelder auf den Friedhöfen wachsen, 
und Bestatter machen immer häufiger einen „ein-
fachen Abtrag“ – eine Beisetzung ohne Feier.

Das Unbehagen daran ist nicht neu. Bereits vor 
50 Jahren nahm die moderne Hospizbewegung  
in England ihren Anfang, die Menschen einen 
würdevollen Tod abseits der Krankenhäuser er-
möglichen wollte. 

Die Death-Positive-Bewegung aber will mehr, 
als nur die Palliativmedizin zu verbessern. Ihr 
geht es nicht nur um die letzten Jahre. Sondern 
auch um die ganze Zeit davor.

E
E I N E  D E R  G R Ü N D E R I N N E N  ist Caitlin  Doughty, 
eine 1,86 Meter große amerikanische Bestatterin 
mit schwarzem Pony. „Alle in diesem Raum wer-
den sterben“, begrüßt sie uns und lächelt. Hat sie 
Angst vor dem Tod? Ja, manchmal. Und was tut 
sie dann? Sie denkt an das Schlimmste. Sie stellt 
sich vor, wie sie eine Diagnose erhält, wie sie 
stirbt, wie sich ihr Körper verändert, verwest. 
Klingt gruselig. Paradoxerweise könnte es eines 
der wirksamsten Mittel gegen Todesangst sein.

Einige tibetische Buddhisten meditieren täg-
lich über den eigenen Tod. Italienische Nonnen 
setzten im 17. Jahrhundert ihre toten, langsam 
vergehenden Schwestern auf steinerne Sitze und 
feierten vor ihnen ihre Messen.

In der Kathedrale von Winchester liegt ein Bi-
schof begraben, unter seinem Ebenbild aus Stein. 
Es zeigt ihn als ausgemergelten Leichnam und 
wurde zu seinen Lebzeiten geschaffen: Mindestens 
15 Jahre lang ist er täglich an ihm vorbeigegangen. 
Wahrscheinlich hat ihm dieser Anblick keine 
Angst gemacht, sondern sie ihm genommen. 

Am letzten Abend der Konferenz liege ich im 
Hotel in der Badewanne. Ich denke an die Fotos 
von Menschen, die so dagelegen haben wie ich 
jetzt. Auf dem Rücken, nackt. Nur tot. Ich stelle 
mir mich selbst vor, als Leiche. Vielleicht hilft es, 
vielleicht mangelt es mir an Fantasie. Angst habe 
ich jedenfalls nicht. 

Ich ziehe den Bademantel an und stelle mich 
meinem Leben. Speyers Fragebogen, erste Auf-
gabe. „Zeichne eine gerade Linie, markiere das 
eine Ende mit 0 für deine Geburt, das andere mit 
dem Alter, das du jetzt hast. Markiere alle wichti-
gen Ereignisse und Phasen deines Lebens.“

Ich zeichne die Trennung meiner Eltern ein, 
mein erstes Praktikum bei einer Zeitung, den 
 Beginn meines Studiums, die Geburten meiner 

»Alle in diesem 
Raum werden 

sterben«
CAITL IN DOUGHTY
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Adela Florow, 
56, Schauspielerin in München, spielt 
für Ärzte in der Ausbildung krebskranke 
Patienten 

„Meine Rolle ist die einer Geschäftsfrau 
und Mutter, die an Bauchspeicheldrüsen-
krebs erkrankt ist. Im Gespräch offenbart 
ihr der Arzt, dass sie einen Tumor hat 
und der ihr Todesurteil ist. Die Rolle einer 
Todkranken kann man nicht recherchie-
ren, man muss sie fühlen. Die einzige 
 Vorbereitung auf die Rolle findet in mei-
nem Kopf statt: Ich stelle mir vor, wie es 
ist, wenn mir jemand diese Diagnose mit-
teilen würde.

So blöd das klingt, die Rolle macht sehr 
viel Spaß. Sie ist intensiv und bietet ein 
großes Reservoir an Gefühlen. Ich spiele 
Ungläubigkeit, Verzweiflung, Wut, die 
letzte Hoffnung: Was kann ich tun, um 
die Zeit auf der Erde zu verlängern? Ich 
frage: Wie lange habe ich noch?

Manchmal steigere ich mich in den 
 Gedanken rein, dass mein Kind in einem 
halben Jahr Geburtstag hat. Werde ich 
den erleben? Für mich ist das der härteste 
Teil des Spiels. Ich stelle mir vor, wie es 
wäre, wenn ich meinen eigenen Sohn 
nicht mehr sehen würde, wenn ich nicht 
mehr erleben würde, ob er heiratet. Oft 
muss ich dann wirklich weinen. In dem 
Moment spüre ich echte Trauer und 
 Verzweiflung.

Es ist eine komplexe Rolle, ich muss 
mein Innerstes nach außen kehren. Das 
ist belastend. Auf dem Nachhauseweg bin 
ich meist geschlauchter als nach zweiein-
halb Stunden auf einer Theaterbühne.“
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Ekkehard Knopke, 
30, wissenschaftlicher  Mitarbeiter, 
 promoviert in Weimar über das  
Bestattungswesen
 
„Ich machte ein sechsmonatiges Prakti-
kum bei einem Bestatter, wollte praktisch 
verstehen, was auf dem letzten Weg eines 
Menschen passiert. 

Was ich dort gesehen habe, hat bis 
heute Einfluss auf mein Leben. Dinge, die 
mich zuvor gestresst haben – Fristen, 
Termine –, sehe ich heute gelassener. Ich 
versuche jeden Tag so zu beenden, dass 
ich ein gutes Gefühl habe. Dass ich dafür 
einstehen kann, wie ich an dem Tag ge-
handelt habe. Aus Konflikten versuche ich 
so hervorzugehen, dass ich mir sicher bin, 
ich würde keine Reue spüren, wenn ich 
plötzlich sterben würde. Das hat sich bei 
mir zu einer Haltung entwickelt.“
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 Kinder, meine Arbeitsstellen. Es sieht ein biss
chen aus wie ein Lebenslauf. Ich trage meinen ers
ten Kuss ein. Der Typ war ein Idiot, und auf mei
nem Sterbebett muss ich hoffentlich nicht daran 
denken, aber irgendwie muss ich die Aufgabe ein 
bisschen persönlicher hinbekommen. 

Jetzt die Fragen. „Was waren deine Träume als 
Kind, Jugendlicher oder später im Leben?“

Kinderbücher schreiben, notiere ich, Journa
listin werden, Kinder haben, mit anderen Fami
lien in einem großen Haus wohnen, mit meiner 
Familie im Ausland leben.

Dann lösche ich das Licht. Den Rest, denke ich, 
mache ich dann morgen im Zug nach London. Ich 
hasse Hausaufgaben.

„Beim Death Café hält man einen Zeh ins Was
ser“, sagt Josefine Speyer am nächsten Tag. „Beim 
LebensbilanzWorkshop nimmt man ein Vollbad.“ 
Wir sitzen, wie versprochen, vor ihrem großen 
Kamin. Hier war ihr Mann aufgebahrt, vor 16 Jah
ren, nachdem er bei einem Autounfall gestorben 
war. Was das Sterben betrifft, ist Josefine Speyer 
keine Theoretikerin.

Sie holt ihre eigenen Zeitleisten heraus, sie hat 
mehrere, und sie sind viel detaillierter als meine. 
Sie gibt mir zwei Blatt Tonpapier, zusammenge
klebt und bereits beschriftet mit einer  Jahreslinie, 
in Fünferschritten durchnummeriert bis 45, da
nach geht es 20 Zentimeter weiter bis zum Rand. 

Mein Leben.
Ich übertrage meine Skizze von gestern Abend. 

Dann gibt Speyer mir zwei Buntstifte. Rot für die 
glücklichen Momente meines Lebens. Blau für 
 Zeiten, in denen ich unglücklich war oder in de
nen ich viel kämpfen musste.

Es ist nicht so, dass ich noch nie über mein Le
ben nachgedacht hätte. Aber nicht schriftlich. 
Und nicht, während mir jemand dabei zusieht.

Die ersten Jahre male ich rot. Das Blau fängt 
an, als meine Eltern sich trennen. 

Als ich Speyer in Cambridge kennenlernte, 
verlor sie nicht viel Zeit mit Smalltalk. Wer mich 
pflegen würde, wenn ich sterben müsste, wollte 
sie wissen. „Mein Mann“, antwortete ich und 
dachte, dass eigentlich ich die Fragen stelle.

Nicht in dieser Geschichte. Auch jetzt bohrt sie 
nach. Freundlich, aber nicht so, dass ich mich  
vor Antworten drücken könnte. „Viele Umzüge“, 
schreibe ich über meine Lebenslinie, „Mobbing“. 

Dann nehme ich den roten Stift und markiere 
das Jahr 1996: Austauschjahr in den USA. Dass es 
ein gutes Jahr war, wusste ich. Als Wendepunkt in 
meinem Leben erkenne ich es erst jetzt, als es den 
Anfang macht für viele Zentimeter rote Farbe. 
Rot, bis mein Schwiegervater stirbt. Dann wird es 

eine Zeit lang blau, und wieder merke ich erst 
beim Malen, wie lange diese Zeit dauerte.

Dass ich meinen letzten Job kündigte: rot. Der 
Tod meines Hundes: blau.

Wir kehren zum Fragebogen zurück. Wie viele 
Träume erfüllt?

Zwei von fünf, sage ich. 
Was hat jetzt gerade in deinem Leben Vorrang?
Meine Kinder, meine Arbeit, die Gemeinschaft.
Gibt es offene emotionale Fragen, um 

die du dich nicht gekümmert hast?
Ich blicke auf die blaue Fläche auf mei

nem  Lebensstrahl.
Meine Kindheit, sage ich.
„Was würdest du deiner Tochter sagen, 

wenn du ihr etwas mitgeben solltest, das 
du im Leben gelernt hast?“

Ich denke an mein ältestes Kind, am 
Anfang der Pubertät, ziemlich viel ist ge
rade ziemlich peinlich. 

„Es ist besser, sich zu blamieren, als Angst zu 
haben“, sage ich und denke: nicht schlecht. Bis zu 
meinem Sterbebett in hoffentlich frühestens 50 
Jahren fällt mir vielleicht noch etwas Weiseres 
ein, aber für jetzt: nicht schlecht.

Vier Stunden haben wir vor dem Kamin geses
sen. Ich sei stark, sagt Josefine Speyer, schließlich 
hätte ich das Blau im Leben zu Rot umgedreht.

Ich weiß nicht, ob mir das beim Sterben helfen 
wird, aber für heute fühlt es sich gut an. Auf den 
Fragebogen schreibe ich unter die Frage: Insge
samt, wenn du auf dein Leben zurückblickst, war 
es ein gutes Leben?

Ja.
Abends sitze ich auf meinem Bett in Speyers 

Gästezimmer. Ich bin erschöpft. Als ich mit die
ser Geschichte anfing, dachte ich noch, ich käme 
mit ein paar Atemübungen davon. Vor meinem 
Fenster bewegt sich ein streitendes Paar die Stra
ße entlang. Der Mann murmelt, ich kann nur die 
Frau verstehen. „Darf ich etwa keine Gefühle ha
ben?“, schreit sie, immer wieder. „Darf ich etwa 
keine Gefühle haben?“ 

Z
Z W I S C H E N  M E I N E M  B E S U C H  in Cambridge 
und der Konferenz in Winchester hat ein Bekann
ter eine potenziell tödliche Diagnose erhalten. 
Dieser immer fröhliche Mann könnte sterben, 
noch ehe diese Geschichte erscheint. Gerade als 
ich dachte, ich hätte einen entspannten Umgang 
mit dem Tod gefunden, sitzt hinter meinem 
Bauch nabel ein kleiner, harter Ball: Angst. 

W E I T E R  A U F  S E I T E  1 0 1

»Wenn du auf 
dein Leben 
zurückblickst – 
war es ein 
gutes Leben?«
JOSEF INE SPEYER
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Nina Schmid, 
44, Mitgründerin der  Marke  
Street Philosophy

 
„Als meine erste Tochter geboren wurde, 
war ich 30. Mit dem Entstehen dieses 
 Lebens, diesem kostbaren Geschenk, kam 
eine furchtbare Angst vor dem Tod.

Vorher hatte ich nie Angst gehabt, dass 
mir etwas passieren könnte, ich war aben-
teuerlustig, bin sogar zum Bungee-Jum-
ping gewesen. In der Verantwortung für 
ein anderes Menschenleben habe ich mich 
zum ersten Mal mit der Möglichkeit des 
Todes konfrontiert gesehen. Plötzlich 
 hatte ich eine irreale Angst, dass ich in 
das Zimmer komme, und mein Kind 
schläft nicht etwa, sondern ist gestorben.

Dieses Gefühl hielt an, bis ich das Buch 
einer Hebamme las. Sie schrieb: ‚Mit dem 
Entstehen des Lebens entsteht auch die 
Möglichkeit des Todes.‘ Diese Klarheit, 
dass der Tod immer zum Leben gehört, 
hat mir Frieden und Ruhe gebracht. 

Ich habe den Eindruck, dass der Tod 
heute kein Tabu mehr ist. Ständig be-
kommt man gesagt, man solle leben, als 
ob es der letzte Tag wäre. Aber wenn ich 
jedes Mal, wenn ich meine Kinder verab-
schiede, denken würde: schnell noch ein 
Kuss, denn es kann sein, dass ich sie zum 
letzten Mal sehe – dann bekommt die 
 Situation eine Dramatik, die im norma-
len, freudvollen Leben nichts zu suchen 
hat. Ich möchte meine Kinder in Freude 
entlassen, in dem Vertrauen darauf,  
dass das Leben weitergeht. Man sollte  
so  leben, dass man jeden Tag dem Leben   
die richtige Ehre erweist.“
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Jörg Pilawa, 
52, Fernsehmoderator
 
„Mein ältester Sohn ist jetzt 20, er stram-
pelt sich gerade von seinen Eltern frei. Ich 
habe zu ihm gesagt: ‚Als ich so alt war wie 
du, war mein Vater schon tot.‘

Mein Vater hatte einen Gehirntumor, 
der sich veränderte, als ich 16, 17 Jahre 
alt war. Mein Vater wurde operiert, da-
nach war er symptomfrei. Meine Mutter, 
meine Schwester und ich aber wussten, 
dass der Tumor wiederkommen würde. 
Dass er nicht erneut behandelbar war. 
Und dass mein Vater dann sterben würde.

Mein Vater wusste das nicht.
Er durfte es nicht wissen. Der Neuro-

chirurg sagte uns damals: ‚Wenn ein 
 Patient das weiß, beschleunigt das das 
Wachstum und verkürzt damit das Leben. 
Gönnen Sie ihm einfach die sechs, zwölf 
oder vielleicht auch 24 Monate, die es 
noch gut geht.‘ 
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Ich habe gelernt, über den Tod zu sprechen, ich 
habe gelernt, meinen Blick nach vorn auf das Ende 
zu richten und nach hinten auf mein Leben. War
um hilft das alles nicht, wenn der Tod wirklich im 
Raum steht?

„Im Grunde glaubt niemand an seinen eigenen 
Tod“, schrieb vor mehr als 100 Jahren Sigmund 
Freud. Wir können uns zwar intellektuell mit un
serem Ende beschäftigen, tief drinnen aber hal
ten wir uns für unsterblich. Es braucht einen star
ken Stoß, um diesen Selbstbetrug zu erschüttern. 
Ein geliebter Mensch stirbt, ein Freund erhält 
eine schwere Diagnose.

Dann schlägt der Tod kurz eine Bresche in das 
Bollwerk, das nicht nur wir, sondern unsere gan
ze Art über Jahrtausende hinweg aufgebaut hat. 
Die Furcht vor dem Sterben ist menschlich. 

Und die Verteidigungsanlagen, die wir dagegen 
 errichten, sind es auch.

Wohl niemand hat sich intensiver damit be
schäftigt als drei amerikanische Sozialpsycholo
gen. Jeff Greenberg, Sheldon Solomon und Tom 
Pysz czynski forschen seit den 1980er Jahren an 
etwas, das sie „Terror Management Theory“ nen
nen. Woher rührt unsere Angst vor dem Tod? Wie 
wirkt sie sich auf unser Leben aus? Und wie hal
ten wir sie in Schach?

Wir reagieren wie alle Tiere, wenn wir in To
desgefahr sind: Wir erstarren, wir fliehen oder wir 
kämpfen. Als einzige Wesen aber wissen wir, auch 
wenn niemand uns bedroht, dass wir eines Tages 
sterben werden. Darauf gibt es eigentlich nur eine 
vernünftige Reaktion: furchtbare Angst, terror. 

D
D I E  A N G S T  V O R  D E M  T O D  ist das Erbe unserer 
Spezies. Eine der ältesten Geschichten handelt 
von ihr. Keilschrift auf Ton tafeln überlie
fert die mehr als 3000 Jahre alte Ge
schichte vom jungen König Gilgamesch. 
Als sein bester Freund stirbt, weint er: 
„Todesfurcht überkam mich, nun lauf ich 
herum in der Steppe.“ 

Gilgamesch macht sich auf, Unsterb
lichkeit zu finden, und als es ihm nicht 
 gelingt, beschließt er, solcherlei Taten zu 
begehen, dass sein Name niemals ver
gessen wird. Er betreibt, in den Worten der Sozial
psychologie, TerrorManagement.

Vor allem zwei Dinge stehen zwischen uns und 
der nackten Furcht, sagen die drei Forscher: 
Gruppenzugehörigkeit und Selbstwertgefühl.

Ich war in der Pubertät, eine Zeit, in 
der man normalerweise weg von zu Hau-
se und eigene Wege gehen will, vielleicht 
auch den Eltern zeigen, dass aus dir  etwas 
ganz anderes wird, als sie dachten. 

Diese Reibungsmomente konnte ich 
mir nicht erlauben. In die erste Studen-
ten-WG ziehen, Party machen kam bei 
mir nicht vor. Ich konnte nicht mit mei-
nem Vater diskutieren, ob ich lieber eine 
Banklehre mache, ein Medizinstudium 
durchziehe oder doch zum Radio gehe. 
Ich trug erst die Verantwortung, für 
 meinen Vater da zu sein. Und später, als 
mein Vater starb, für meine Mutter.

Heute, 30 Jahre später, kann ich sa-
gen, dass es für mich das Wichtigste war, 
den Tod so nah erleben zu dürfen. Es war 
die intensivste Zeit meines Lebens. 

Ich habe viel mit meinem Vater gespro-
chen. Er war Jahrgang 1924, als Sanitäter 
im Krieg, er musste sein Leben neu auf-
bauen, trug eine große Verantwortung 

 gegenüber seiner Familie. Das hatte mich 
vorher nie interessiert, plötzlich hatte ich 
das dringende Gefühl, alles wissen zu müs-
sen. Ich empfinde es bis heute als Geschenk, 
dass ich diese Gespräche führen durfte.

Die letzten Jahre mit ihm haben wir 
genossen, wohl wissend, dass der Krebs 
wiederkommen würde. Ich habe wenig 
mit Freunden unternommen. Wir lebten 
intensiv mit der Familie, fuhren in den 
Urlaub, machten gemeinsam Sport. Wir 
guckten nicht aufs Ende, nur auf den Mo-
ment. Das letzte Jahr pflegten wir ihn zu 
Hause. Ich erlebte meinen Vater bis zum 
letzten Atemzug. Das hat mich geprägt.

Mein Vater hat sein Leben lang nach 
der Prämisse gelebt: Ich möchte, dass es 
der Familie gut geht. Seine eigenen Wün-
sche und Träume hat er aufgeschoben. 
,Das mache ich, wenn ich pensioniert bin‘, 
sagte er. Er ging früh in Rente, ist dann 
aber krank geworden. Er hatte keine 
Chance, seine Träume zu verwirklichen.

Meiner eigenen Familie habe ich ge-
sagt: ,Es gibt ein schönes Leben vor dem 
Tod, lasst uns versuchen, unsere Wünsche 
und unsere Träume danach auszurichten.‘ 

2006 hatte ich die erfolgreichste Fern-
sehsendung am Vorabend, ich verdiente 
gut. Dann zog ich mich raus. Neun Mona-
te reiste ich mit meiner Familie um die 
Welt. Wir lebten in einem Wohnmobil in 
Neuseeland, reisten durch Kanada. Das 
hat uns eng zusammengebracht. 

Diese Entscheidung hätte ich nicht 
 getroffen, wenn ich das Sterben meines 
 Vaters nicht miterlebt hätte. Es hat mir 
die Angst vor wichtigen Entscheidungen 
genommen, die Angst vor Problemen im 
Job, vor Publikum. 

Es hat viel relativiert.
Einmal im Jahr fahre ich mit meiner 

Familie zum Grab meines Vaters. Ich  
rede viel über ihn. Ich möchte, dass meine 
Kinder wissen, was diese Erfahrung mit 
mir gemacht hat.“

»Im Grunde 
glaubt niemand 
an seinen 
eigenen Tod«
S IGMUND FREUD
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Caroline Kraft, 37, und Susann 
Brückner, 38, Gründerinnen des Pod-
casts »endlich. Wir reden über den Tod« 

Caroline: „Vor drei Jahren hat sich mein 
Exfreund das Leben genommen. Ich war 
ein Dreivierteljahr lang krankgeschrie-
ben, nichts ging mehr. Ich hatte das 
 Gefühl, ich musste neu lernen, zu leben. 
Ich wusste nicht: Darf ich offen trauern? 
Darf ich nicht funktionieren? 

Das war alles völlig unbekannt. Tod 
und Trauer sind ein großes Tabu. Nur 
 Susann traf einen anderen Ton. ‚Wenn du 
mit jemandem reden willst, der nicht 
 betroffen schaut, sag Bescheid. Ich habe 
Erfahrung mit dem Thema‘, schrieb sie  
in einer E-Mail. 

Wir trafen uns, redeten, tranken Bier. 
Ich merkte, dass es auch eine andere Art 
gab, über den Tod zu reden. Ohne Scheu, 
direkt, offen. Irgendwie normal.

Ich hatte mich vorher mit dem Tod nie 
beschäftigt. Plötzlich hatte ich viele Fra-
gen: Was bedeutet es, dass wir leben, dass 
wir sterben? Die Begegnung mit dem Tod 
hat mich auf eine Reise geschickt. 

Mir wurde klar, dass am Ende des Le-
bens genau eine Frage eine Rolle spielt: 
Habe ich richtig gelebt? Richtig heißt für 
jeden etwas anderes. Furchtlos sterben 
heißt für mich furchtlos leben.“

Susann: „Mein Vater brachte sich um, 
als ich 19 war. Ich wohnte in einer kleinen 
Stadt, die Leute dort sprachen plötzlich 
anders mit mir – viele waren unbeholfen, 
manche blendeten den Tod aus oder wa-
ren übervorsichtig. 

Mit Caro sprach ich erstmals darüber. 
Ich sagte, dass der Tod scheiße ist. Erst 
wenn man drüber spricht, kann man 
 herausfinden, was der Tod für einen selbst 
bedeutet. Das ist auch der Grund, warum 
wir diesen Podcast machen. Es hilft mir 
zu wissen, was andere mit dem  Thema 
anfangen. 

Ich habe heute keine Angst, zu sterben. 
Aber ich habe Angst davor, andere Men-
schen zu verlieren. Die Liebe ist das Hef-
tige am Tod – wenn es sie nicht gäbe, 
wäre das alles gar nicht so schlimm.“
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Wir errichten komplexe Glaubenssysteme, ge-
meinsame Vorstellungen von Moral, Rituale – 
eine Mauer gegen den Abgrund. Unsere Weltsicht 
gibt uns Halt. Dass wir sie mit anderen teilen, ver-
leiht ihr eine Permanenz, die uns vor der Einsicht 
schützt, dass alles vergänglich ist.

Und wenn wir an diese Vergänglichkeit erin-
nert werden, dann klammern wir uns umso fester 
an die Werte unserer Gruppe – das haben Wissen-
schaftler in Hunderten Experimenten bewiesen. 

Umgekehrt verstärkt alles, was unsere Gruppe 
in Zweifel zieht, unsere Angst vor dem Tod. Und 
wir reagieren entsprechend aggressiv darauf.  
Dass jemand nach vollkommen anderen Grund-
sätzen, nach  einem anderen Glauben ein ebenso 
erfülltes  Leben lebt, zeigt, wie fragil unser eige-
nes Kon strukt ist.

Eines der mächtigsten Konstrukte: Religion.

V
Verschiedene Studien haben gezeigt, dass der 
Glaube an ein Leben nach dem Tod oder da ran, 
dass Gott einem vergeben hat, die Angst vor  
dem Sterben signifikant mindert. Eine Untersu-
chung von knapp 3000 US-Amerikanern ergab, 
dass der Einfluss religiöser Hoffnung ab einem 
 Alter von 40 Jahren zunimmt. 

Grob gesagt: je älter der Mensch, desto größer 
die Hoffnung, die er aus seinem Glauben zieht, 
und desto geringer seine Angst vor dem Tod.

Ich bin bald 40. Aber ich bin nicht religiös. 
Muss ich also in Furcht leben?

Zum Glück, sagen die Theoretiker des Terror- 
Managements, gibt es außer der Gruppenzugehö-
rigkeit eine zweite Sache, die uns vor der Todes-
angst schützt.

Menschen, denen gesagt wird, sie hätten in 
 einem Test außergewöhnlich gut abgeschnitten, 
haben danach weniger Angst vor angekündigten 
Stromschlägen als die Kontrollgruppe. Unser 
Selbstwertgefühl hilft uns dabei, uns als wichtige, 
bleibende Person zu verstehen – und nicht als 
flüchtige Existenz.

Menschen können nicht dauerhaft ihren Frie-
den mit dem Tod machen, sagen die Sozialpsycho-
logen, ohne irgendeine Form von Transzendenz. 
Ein Gefühl von Sinn, der über unser kurzes Leben 
hinausgeht. Sie haben fünf Möglichkeiten identi-
fiziert: Wir können diesen Sinn aus unserem 
Glauben ziehen oder aus unseren Kindern, dem 
Wissen, dass etwas von uns weiterlebt. Wir kön-
nen uns eins mit der Natur fühlen, wir können mit 
Drogen oder Meditation ein anderes Bewusstsein 

entwickeln. Oder wir können etwas schaffen, von 
dem wir annehmen, dass es bleibt. Erfindungen, 
Entdeckungen, Gemälde, Bücher.

Ich besuche jemanden, der sich mit diesem 
Streben nach Nachruhm auskennt. Und der zu-
gleich sein Selbstwertgefühl aus derselben Quel-
le schöpft wie ich: dem Schreiben.

Ein braunes Polohemd, ein kleinkariertes Ja-
ckett in gedeckten Brauntönen, eine hellbraune 
Hose:  William Grimes sieht aus wie ein Rentner, 
der zufällig in das Foyer der besten Zeitung der 
USA  gewandert ist. Fast stimmt das. Wir treffen 
uns zwei Wochen nach seinem letzten Arbeitstag. 
Dies ist seitdem sein erster Besuch bei seiner al-
ten Heimat, der „New York Times“.

William Grimes hat im Feuilleton gearbeitet 
und als Restaurantkritiker. Er weiß, was es heißt, 
den Tod zu verdrängen: Er musste nach dem 
11. September Essen in Manhattan testen, wäh-
rend die Ruinen der Türme schwelten und der 
 Geruch der Toten noch immer in der Luft hing. 
Die letzten neun Jahre seines Berufslebens hat er 
Nach rufe geschrieben. Mehr als 150 000 Men-
schen sterben jeden Tag auf der Welt. Drei bis fünf 
von ihnen bekommen einen Nachruf in der „New 
York Times“. 

Manche kämpfen dafür, dass ihre Verwandten 
auf den Seiten der Zeitung erscheinen. Andere 
 wollen bis fast zum letzten Atemzug verhindern, 
dass über sie nach ihrem Tod geschrieben wird. 
Beides ist aussichtslos. Es ist in der Nachrufabtei-
lung der „New York Times“ wie im echten Leben: 
Du kriegst nicht das, was du möchtest.

Und so wie niemand auf seine eigene Beerdi-
gung gehen kann, so bekommt auch niemand sei-
nen Nachruf zu sehen. Fast 2000 berühm-
te Menschen liegen bereits im Archiv, ihr 
Leben schon erzählt, obwohl es noch nicht 
zu Ende gelebt ist. 

Was ist also mit dem Selbstwertgefühl? 
Was ist mit diesem Aufbäumen gegen un-
sere eigene  Unwichtigkeit?

Wenn man ständig über Nobelpreisträ-
ger schreibe, sagt Grimes, frage man sich 
schon gelegentlich, wie sich das eigene 
 Leben daran messen kann. 

„Ich habe ein paar Bücher geschrieben, ich hab 
auch noch eins in mir. Es ist natürlich lächerlich, 
sich damit zu vergleichen. Aber dennoch: Habe ich 
genug gemacht? Ich habe jetzt weniger Zeit.“

Er zitiert den englischen Poeten John Keats, 
auf dessen Grab der Satz steht: „Hier liegt einer, 
dessen Name in Wasser geschrieben war.“ Grimes 
beugt sich vor. „Einer der größten Dichter aller 
Zeiten, und er dachte, er hätte nichts geleistet. 

»Todesfurcht 
überkam mich, 
nun lauf ich
herum in der 
Steppe«
GILGAMESCH
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Man möchte ihn zurückbringen und ihm sagen: 
Niemand konnte es mit dir aufnehmen.“

Und William Grimes? „Ich war objektiv erfolg
reich“, sagt er. „Ich habe nicht für irgendein klei
nes Provinzblatt in Ohio geschrieben.“ 

Ganz kurz erlaubt er sich, sich zurückzulehnen, 
verschränkt die Hände hinter dem Kopf – und 
nimmt sie  sofort wieder herunter, als habe er sich 
ertappt bei einer allzu stolzen Geste. Er weiß 
nicht, ob er selbst es auf die Nachrufseite der 
„New York Times“ schaffen wird.

Aber wenn sie über ihn schreiben, sagt er, dann 
werden sie sicher mit dem Huhn anfangen: „Ei
ner meiner erfolgreichsten Artikel. Eine zweitei
lige Geschichte über ein schwarzes Huhn, das 
 eines Tages in meinem Hinterhof in Queens er
schien. Leute schickten mir Briefe, Fotoalben, 
Kunstprojekte.“ Er schweigt kurz. „Es war ein 
wunderschönes Huhn.“

Aber hat er als junger Mann davon geträumt, 
mit einem Artikel über ein herrenloses Huhn be
rühmt zu werden? „Das ist in Ordnung“, sagt Wil
liam Grimes. Wenn er eines gelernt hat bei den 
Nachrufen, ist es das: Niemand kann kontrollie
ren, wofür er in Erinnerung bleiben wird. Wir 
können nur versuchen, es so gut wie möglich zu 
machen, um vor uns selbst zu bestehen.

S
„ S A G T  A L L E :  T O D E S K L A S S E ! “ , ruft Norma 
Bowe und hält ihr Handy hoch. „Todesklasse!“, ru
fen die jungen Frauen und Männer. Sie stehen auf 
einem Grabmal in New Jersey, einem in Beton ge
gossenen Mercedes. 

Seit 15 Jahren beginnt hier jedes Semester eine 
Schnitzeljagd über den Friedhof, angefangen bei 
1) Findet einen Grabstein mit dem Bild des Ver
storbenen. Teil eines Seminars, das offiziell „Tod, 
nüchtern betrachtet“ heißt und inoffiziell „To
desklasse“. Die Warteliste ist lang, das Seminar 
auf drei Jahre ausgebucht. 

Nach zwei Stunden sammelt sich die Gruppe 
an einem Grab. Es birgt die Antwort auf Aufgabe 
19: Findet wahre Liebe.

„Wir haben am 1. Oktober 1950 geheiratet. Ich 
war 17 Jahre alt, du warst 18. Ich habe dich damals 
geliebt – 52 Jahre später liebe ich dich immer 
noch mehr. Ich werde dich nie vergessen, Edith. 
Wenn ich es noch einmal tun müsste – ich würde 
nichts ändern. LEO.“

„Sie haben an meinem Geburtstag geheiratet“, 
sagt eine Studentin. Und eine andere: „Also, die
ses Grab tut weh.“

Die Dozentin geht mit ihren Gruppen auch zu 
einem Bestatter, in ein Hospiz, zu einer Obduk
tion. „Wer immer da auf dem Tisch liegt“, sagt 
Bowe, „war am Abend vorher noch am Leben. Und 
oft ist er so alt wie meine Studenten.“ 

Diese Studenten betreiben viel intensiver, wo
mit ich im Vergleich noch nicht einmal richtig an
gefangen habe: sterben lernen. Sie sind jünger als 
ich, statistisch noch weiter vom Tod entfernt. Was 
löst diese Klasse bei ihnen aus?

Norma Bowe sagt, nach dem Seminar änderten 
viele dieser Mittzwanziger ihr Leben. Sie trenn
ten sich von ihren Partnern, wechselten ihr Stu
dienfach. Oder riefen einfach nur ihre Eltern an. 

Sie tun, kurz gesagt, das, was vielen von uns erst 
dann einfällt, wenn es zu spät ist. 

Menschen  bereuen stärker das, was sie 
nicht getan haben, als das, was sie getan 
haben. Zwischenmenschliche Fehler mehr 
als andere. Sie bereuen, Träume nicht ge
lebt und zu oft die Erwartungen anderer 
erfüllt zu haben.

Reue, sagen Forscherinnen, ist eigent
lich eine gute Sache: Sie zeigt uns, was wir 
in Zukunft besser machen können. Sie 
treibt uns an. Sie lehrt uns auch, unsere Fehler an
zunehmen. 

Diese positive Wirkung aber kann sie nur ent
falten, wenn wir rechtzeitig auf sie hören. Norma 
Bowes Studenten haben einen Vorsprung vor den 
meisten von uns. Und gute Aussichten, ihrem 
 eigenen Tod ausgesöhnt zu begegnen.

M
M E I N E  R E I S E  I S T  Z U  E N D E .  Habe ich sterben 
gelernt? Ich bin mir nicht sicher. Ich habe gelernt, 
dass ich den Tod nicht besser machen kann. Er 
bleibt eine gottverdammte Schweinerei. Es wird 
traurig sein, wenn Menschen in meinem Leben 
sterben. Es wird traurig für die Menschen in mei
nem Leben sein, wenn ich sterbe. Ich kann auf 
 einen guten Tod hoffen. Ich habe eine Patienten
verfügung gemacht und festgelegt, wie ich begra
ben werden möchte.

Aber falls mir morgen ein Arzt sagt, dass ich 
sterben muss, werde ich genauso angststarr sein 
wie als Achtjährige abends in meinem Bett. Ich 
habe gelernt, dass auch das menschlich ist. Ich 
habe gelernt, darüber zu sprechen, und gelernt, 
dass ich nicht allein bin damit. 

Und sogar, dass diese Angst einen Sinn haben 
kann: Sie treibt mich, mein Leben zu leben. Ich 
denke es inzwischen vom Ende her, wenigstens 

»Hier liegt einer, 
dessen Name 
in Wasser ge-
schrieben war« 
JOHN KEATS
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SOUNDTRACKS -- LIEDER, DIE GESCHICHTE SCHRIEBEN 
AB 11.04.2018  MITTWOCHS 20:15

EINE ACHTTEILIGE SERIE ERZÄHLT 
GESELLSCHAFTLICHE UMBRÜCHE IM 
SPIEGEL DER MUSIK. 

Lieder wie „We Shall Overcome“, „Born This Way“ oder „Wind of Change“ wurden zu Hymnen der  
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gelegentlich. Ich stelle mir die Frage: „Wäre das 
hier wichtig, wenn ich nächste Woche sterben 
müsste?“

Zu versuchen, jeden Tag zu leben, als sei er der 
letzte, heißt nicht: aufstehen, kündigen, One-Way-
Ticket nach Neuseeland buchen. William Grimes 
hat mir von einem Kampfpiloten erzählt, den er 
interviewt hat. Der im Zweiten Weltkrieg bei je-
dem Einsatz damit rechnen musste, abgeschossen 
zu werden, und der jedes Essen, jedes Gespräch, 
jede Frau so intensiv erlebte wie danach nie wie-
der. „Aber auf diesem Niveau der Anspannung zu 
leben“, hat Grimes gesagt, „das ist nicht gesund.“

Er hat recht. Ich darf mich langweilen, ich darf 
Vokabeln mit meiner Tochter lernen, ich darf das 
Klo putzen – und trotzdem kann es ein gelunge-
ner Tag sein. Wenn ich das Sterben nicht gelernt 
habe, dann doch zumindest das Leben. 

Ich werde meine Hausaufgaben machen. Ich 
werde meinen Zeitstrahl weiterführen, der nach 
rechts so angenehm viel Platz hat. Ich werde regel-
mäßig Bilanz ziehen und die Fragen beantworten, 
die die Vertreter der Terror- Management-Theorie 
stellen: Handelst du aus Angst? Treibt dich bloße 
Verteidigung, oder verfolgst du die  Ziele im Le-
ben, die dir wichtig sind? Ich  werde weiter mit an-
deren über den Tod sprechen. Ich werde ihn nicht 
ignorieren. Sondern ihn anblicken. 

Als ich beginne, diese Geschichte aufzuschrei-
ben, nehme ich die Postkarte von der Wand und 
hänge sie an meine Bürotür. In einer Mittagspau-
se ergänzt ein Witzbold sie. „Fünf Dinge, die ich 
tun will, bevor ich sterbe. 1. Text fertig machen.“

Offensichtlich jemand, der mein Problem mit 
Hausaufgaben durchschaut hat. Ich nehme die 
Karte, ein halbes Jahr nach meinem Besuch in 
Cambridge, und fülle sie zu Ende aus.

2. ein Buch schreiben,
3. die Kinder groß werden sehen,
4. Australien?
5. leben. 🌍

Alexandra da Palma Guerreiro, 
37, Krebsforscherin am Kölner 
 Forschungszentrum CECAD 

„Ich glaube, dass meine Arbeit mich in 
Bezug auf das Sterben optimistischer 
 gemacht hat. Seit fünf Jahren forsche  
ich zu tödlichen Krankheiten, die mit  
dem  Alter assoziiert werden: Leukämie 
und Lymphome. Ich sehe die Fortschritte, 
die hier gemacht werden. 

Der Job gibt mir Hoffnung, den Tod  
in der Zukunft hinauszögern zu können. 
 Unsere Ergebnisse fließen in Studien ein, 
das ist ein gutes Gefühl.

Der Krebs in meiner Familie macht 
weder vor Männern noch vor Frauen halt. 
Genetische Veranlagungen bei Krebs
erkrankungen sind nicht von der Hand zu 
weisen. Natürlich habe ich manchmal den 
Gedanken, ob ich auch erkranken könnte. 
Aber ich versuche, ihn wegzuschieben und 
mich an der Hoffnung festzuhalten. 

Mein Mann hat mit dem Rauchen auf
gehört. Wir ernähren uns gesund und 
 abwechslungsreich, wir nehmen Nah
rungsergänzungsmittel, wir geben uns 
Mühe, regelmäßig joggen zu gehen, 
Krafttraining zu machen oder Yoga.  
Das schenkt uns vielleicht noch ein biss
chen Zeit, bis die Medizin so weit ist.“

GESA GOTTSCHALK  sah auf ihrer Reise 
viele Friedhöfe – den schönsten in Brooklyn. 

SARAH LEVY  hat ihre Großmütter nach der 
besten Zeit ihres Lebens gefragt. Beide 

antworteten: der Anfang einer großen Liebe.  
Fotograf ROMAN PAWLOWSKI arbeitet an 

einem Film über Kryonik – und damit auch 
über die Frage von Leben und Tod.
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