PSYCHOLOGIE

LEBEN
LERNEN

Den Tod fiirchten wir alle. Und meistens
verdriangen wir die Gedanken daran.
GEO-Redakteurin Gesa Gottschalk machte
sich auf, einen anderen Umgang mit dem
Sterben zu finden. Sie kehrte zuriick mit
einer neuen Sicht auf ihr Leben

Text: Gesa Gottschalk, Protokolle: Sarah Levy
Fotos: Roman Pawlowski

Was haben Sie von der Beschiftigung
mit dem Tod gelernt? Wir haben Men-
schen gefragt, wie das Nachdenken iiber
das Sterben ihr Leben veridnderte

Jasmin Wagner,
37, Schauspielerin

,Als Kind konnte ich den Gedanken nicht
ertragen, dass alles irgendwann ver-
schwindet, auch ich. Dass ich jetzt bin
und irgendwann nicht mehr sein wiirde,
hat mir Angst gemacht. Ich verstand
nicht, warum ich existierte. Ich erinnere
mich, dass meine Mutter nachts manch-
mal stundenlang bei mir sitzen musste,
mir den Kopf streichelte und immer wie-
der sagte, dass das alles einen Sinn hat,
dass wir wunderbare Momente erleben
und auch geprlift werden, dass es Ge-
schenke gibt und Herausforderungen.

Ich bin dankbar fiir mein Leben. Trotz-
dem liege ich manchmal nachts wach und
wdlze den Gedanken: Warum gehe ich
durch schwere Aufgaben, wenn am Ende
nichts von mir bleibt? Warum das alles
spiiren — Schmerz, Abschied, Anstrengung,
Gliick, Freude, Neugier —, wenn sich doch
alles auflost? Ich weifs, dass diese Gedan-
ken albern sind. Mein Geist sagt mir, dass
alles seine Richtigkeit hat. Doch in solchen
Momenten fdllt mir das Atmen schwer.
Das Unbehagen gegentiber meiner eigenen
Endlichkeit hat nie ganz aufgehort.

Als Kind stellte ich mir vor, dass ich den
Tod abwenden konnte, durch gutes Ver-
halten oder wenn ich anderen Menschen
Freude brdchte. Auch heute versuche ich,
fiir besonders viele gliickliche Momente zu
sorgen und andere dazu anzustiften, das
Jetzt zu feiern, ohne den Blick auf die klei-
nen, leisen Momente zu verlieren.

In diesem Jahr habe ich ein Dutzend
neue Orte bereist. Ich habe Festivals be-
sucht, in der Wiiste gezeltet und getanzt.
Ich habe beschlossen, leidenschaftlich und
intensiv zu leben. Gleichzeitig mochte ich
Freundschaften und Bindungen haben,
ein verldsslicher Freund und Partner sein.
Es kann ziemlich erschopfend sein, dieser
Intensitdt hinterherzujagen. Ich bin noch
dabel, die richtige Balance zu finden. “
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Christian Rach,
60, Gastronom

,Am Tag bevor mein Vater gestorben ist,
habe ich thm eine Spargelsuppe gekocht
und thn damit gefiittert. Mein Bruder und
ich safsen noch bei ihm und haben alle
Dinge, die man regeln sollte, geregelt. Es
ist unglaublich schwer, auf dem Sterbe-
bett geschdftliche Dinge, Versicherun-
gen — diese ganzen Realitdten — zu ord-
nen. Ich kann nur jedem raten, es vorher
zu tun. Es erleichtert die Trauer hinter-
her, weil sie Raum hat und nicht von
Formalitdten erdriickt wird. Die Umstdn-
de nehmen keine Riicksicht auf Trauer.
Der Erste, der sich nach dem Tod meldet,
ist das Finanzamt. Das Finanzamt inter-
essiert Trauer tiberhaupt nicht.

Mit der Geburt meiner Tochter haben
meine Frau und ich sofort alles geregelt.
Es kann unheimlich viel passieren, wir
haben nur ein Kind, wir wollen es ver-
sorgt und in guter Obhut wissen. Es gibt
Ristiken, die sollte man versichern. Ich
sehe das als eine Verpflichtung dem
Leben gegentliber.“
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ICH WERDE STERBEN. Nichtsofort, nicht heu-
te. Sehr wahrscheinlich lebe ich noch, wenn Sie
diesen Text lesen. Statistisch gesehen bleiben mir,
einer deutschen Frau Jahrgang 1980, knapp vier
Jahrzehnte bis zu meinem Tod: Der groflere Teil
meines Lebens liegt noch vor mir.

Trotzdem habe ich Angst.

Ich fiirchte mich vor dem Tod, seit ich ein Kind
war. ,,Bis morgen®, sagte meine Mutter und schloss
die Tiir, und ich lag im Dunkeln, angststarr, und
stellte mir den einen Morgen vor, an dem sie nicht
mehr da sein wiirde. Oder ich.

Ichversuchte, es mir auszumalen, und merkte,
dass ich es nicht konnte. Dass sich die Welt ohne
mich weiterdrehen wiirde, schien absurd.

Ich war acht Jahre alt.

Spéter schrieb ich fieberhaft Gedichte iiber
meinen Tod und iiber das wilde, kompromisslose
Leben, das ich vorher fithren wiirde. Ich war 16.

Dann wurde ich erwachsen. Die scharfen Mei-
nungen und Gefiihle schliffen sich ab. Ich lernte
zu verdriangen. Ich bekam zwei Kinder und merk-
te, dass es eine noch grofiere Angst gibt als die vor
dem eigenen Ende. Ich weif3 nicht, was meine
Mutter damals dachte, wenn sie die Tiir abends
schloss. Mich lahmt heute der mdgliche Tod mei-
ner Liebsten mehr als mein eigener.

Aber wach halten diese Gedanken mich nicht
mehr. Der Tod ist wie ein unangenehmer Haus-
gast, taucht gelegentlich auf, riecht ein bisschen,
und ich wende méglichst die Augen von ihm ab.

Gehort das so? Miissen wir damit leben, dass
wir unsere Sterblichkeit fiirchten und ignorieren?
Oder ist es moglich, einen entspannten Umgang
zu finden mit dem, was die meisten von uns fiir
eine himmelschreiende Ungerechtigkeit halten,
fir das grofRtmogliche Ungliick?

Ich beschliele herauszufinden, ob das geht:
sterben lernen.

Auf meiner Reise werde ich ein Skelett kennen-
lernen und einen Restaurantkritiker in Rente,
werde iiber den 11. September sprechen und iiber
meinen ersten Kuss. Ich werde mit der Frage los-
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fahren, wie der Tod gelingt. Und mit einer ande-
ren zuriickkehren: Wie gelingt das Leben?

An einem Samstag im Mai sitze ich in einem
Raum mit griinem Teppich und Holzbinken, mit
vielen Dutzend anderen Menschen. Wir sind ge-
kommen, um iiber den Tod zu sprechen.

Dying for Life Festival heiflt dieser Tagin Cam-
bridge, England.

,Ein Tagvoller Informationen, Kunst, Ideen und
Gesprichen iiber Sterben und Tod“, so haben
die Veranstalter es versprochen, ,,die einen Einfluss
haben konnten darauf, wie wir unser Leben leben.”

Jemand erklirt uns, wo die Notausgénge liegen.
Dann geht es los. Kein Gepléinkel, kein Um-den-
Brei-Herumreden. Wir beginnen mit der richti-
gen Kiihlung von Toten und steigern uns dann.

Mancher hat praktische Fragen. Darf ich mei-
nen Vater in meinem Garten begraben? Ja, nach
britischem Recht, so lange kein flieRendes Gewis-
ser in der Nihe ist.

Man miisse dafiir einen Antragbei der Gemein-
de stellen, wirft eine Frau ein, doch ein Mann wi-
derspricht: ,Erst ab drei Leichen, weil es dann
eine Nutzungsinderung ist.”

Ichlache. Ich werde das noch iiberraschend oft
tun an diesem Tag.

Und manchmal werde ich weinen.

Zunichst aber treffe ich auf Bob.

Bob ist kleiner als ich, etwa 150 Jahre dlter und
trotz ihres Namens eine Frau. Normalerweise
wohnt das Skelett im Schlafzimmer der Kiinst-
lerin Susan Elaine Jones. Ich darf Bob anfassen,
genau wie die anderen Knochen, die Jones mit-
gebracht hat.

Ich taste mich an den Tod heran, wiege Schien-
beine in der Hand, streiche iiber Schiadeldecken.
Ich versuche mir vorzustellen, dass solche

glatten, handwarmen Knochen auch von »D as

mir selbst bleiben werden, und bilde mir

ein, dass es mir gelingt. Gar nicht so Schlimmste

ist, zu erken-
Da liegt ein Band mit Totenbildern aus nen, dass man

schlimm, denke ich. Dann gehe ich zum
Biichertisch.

dem 19. Jahrhundert. Ein Kapitel widmet

sich nur Kindern. Manche sehen aus, als niCht gelebt

wiirden sie schlafen, andere sind eindeu- h at«
tig tot, die Wangen rosig koloriert. Zwei

Geschwister in einem Sarg, ein Sduglingim ¢ ceLy SAUNDERS

Bett, neben seiner Mutter.

Die Fotos sind mindestens so alt wie Bob, aber
sie treffen mich ins Herz. Trianen laufen mir das
Gesicht herunter. Gerade als ich dachte, ich hitte
den Tod im Griff.

Wie kann man ihn leichter machen?

Vielleicht durch Reden.
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Das Festival ist hervorgegangen aus dem ort-
lichen Death Café. Eine erst wenige Jahre alte,
aber bereits weltweit erfolgreiche Idee: Menschen
trinken Tee, essen Kuchen und reden iiber den
Tod. Auch an diesem Maitag servieren freund-
liche, mittelalte Damen Pastinakensuppe und
Scones mit Himbeermarmelade. Menschen fin-
den sich in zufilligen Gruppen an kleinen Tischen
zusammen, sprechen iiber das Wetter, ihre Pa-
tientenverfiigung, das Sterben. Mancher hat ein
Schildchen auf seine Brust geklebt, ,Ich heife
DAVID, rede mit mir iiber SELBSTMORD*.

Normalerweise vermeide ich es, mit anderen
iiber mein Ende zu plaudern. Ich habe schon Ge-

burtserfahrungen ausgetauscht,

UBERS STERBEN

Blicher, Musik, Gedichte,
die unsere Autorin bei der
Recherche begleiteten

Wenn es ums Sterben geht,
bleibt Rilke der beste
deutsche Dichter: ,Tod ist,
wenn einer lebt und es
nicht weil3."

Rainer Maria Rilke:
Die Gedichte, Insel 2006

Die Ergebnisse aus
30 Jahren Terror-Manage-
ment-Forschung.

Sheldon Solomon, Jeff Greenberg,

Tom Pyszczynski: Der Wurm in
unserem Herzen, DVA 2016

»Eine

Frau erinnert sich

immer an die erste Leiche,
die sie rasiert hat.” Caitlin
Doughty lber ihre Lehrzeit
im Krematorium.

Caitlin Doughty:

Fragen Sie |hren Bestatter,

C.H. Beck 2016

Mehr Lieder als Gber den
Tod hat Jacques Brel nur
Uber die Liebe geschrieben.
Viele handeln, wie dieses,
von beidem.

Jacques Brel: Le dernier repas,

1964

iiber Geld gesprochen und iiber
Sex. Uber den Tod aber rede ich
nicht, und ich bin nicht allein
damit. Wir schweigen, als wiirde
er dann verschwinden.

Ein Seminar will vertiefen,
womit wir bei Scones und Tee
begonnen haben. Mir sitzt eine
junge Frau gegeniiber, die ihren
kranken Vater gepflegt hat. Eine
von uns soll reden, die andere
soll nur zuhoren. Sie spricht dar-
uber, wie wiitend sie immer
noch ist, eineinhalb Jahre spiter,
weil sie bis zum Schluss nicht
wusste, wie ernst es ist.

Ich erzihle ihr von meinem
Schwiegervater. Von dem Tag
vor sieben Jahren, als er kurz
nach dem Friihstiick vernich-
tende Kopfschmerzen bekam.
Wie er das Bewusstsein verlor
und nach neun Tagen im Koma,
als wir bereits iiber Reha nach-
dachten, einen Hirninfarkt er-
litt. Wie die Maschinen abgestellt
wurden. Er war 54 Jahre alt.

Mein Gegeniiber darf keine
Fragen stellen, so sind die Re-
geln, nur mir ins Gesicht blicken
und zuhéren. Ich bin gezwun-
gen, weiterzusprechen. Ich er-
zihle, welches Loch dieser zwei
Meter grofle Mann gerissen hat,

der im einen Moment da war und sehr lebendig,
und im anderen nicht mehr. Wie nichts auf seinen
Tod vorbereitet war, wie uns ein Rechtsstreit jah-
relang die Luft zum Trauern nahm.

Ich erzédhle von dem Tag, als ich meine Tochter
vom Kindergarten abholte, das Baby im Tragetuch

vor der Brust, und wie ich ihr sagen musste: Opa
Peter ist tot. Eine Ader in seinem Kopf war kaputt.

In dieser halben Stunde rede ich so viel iiber
den Tod wie nie zuvor in meinem Leben. Ich lerne,
dass es nicht so schwer ist, wenn ich einmal ange-
fangen habe. Gleichzeitig denke ich iiber die Leh-
ren nach, die ich aus Peters Tod gezogen habe:
Statistik bedeutet nichts, wenn das Schicksal zu-
schldgt. Und wer sich mit dem Tod nicht ausein-
andersetzt, weil er sich mitten im Leben glaubt,
macht es seiner Familie schwer.

Am néchsten Tag gehe ich am Cam entlang, Ru-
derachter ziehen an mir vorbei. Es ist ein warmer
Friihlingstag, und ein paar Stunden lang bin ich
mit dem Tod versdhnt.

/.

ZURUCK IN HAMBURG, versuche ich zu iiben,
was ich in Cambridge gelernt habe. Auf Partys und
beim Mittagessen spreche ich iiber den Tod. Ich
erfahre viele Dinge iiber Kollegen und Freunde,
die ich vorher nicht wusste.

Ich habe eine Postkarte mitgebracht. ,Five
things to do before I die“ steht darauf. Ich hinge
sie hinter meinem Schreibtisch an die Wand.
Wenn ich Zeit habe, fiille ich sie mal aus, denke
ich. Fiinf Dinge, die ich tun will, bevor ich sterbe.

,Es ist nicht das Schlimmste fiir einen Men-
schen, zu erkennen, dass er gelebt hat und jetzt
sterben muss®, hat Cicely Saunders geschrieben,
die Griinderin der modernen Hospizbewegung.
,Das Schlimmste ist, zu erkennen, dass man nicht
gelebt hat und jetzt sterben muss.”

Der Tod meines Schwiegervaters war auch des-
halb ungewohnlich, weil er ihn, nach allem, was
wir vermuten konnen, selbst nicht erlebt hat. Das
ist vielleicht eine Gnade, aber eine, die nur weni-
gen von uns zuteil wird: Weniger als fiinf von 100
Deutschen sterben plétzlich, aus voller Gesund-
heit heraus. Die meisten anderen wissen, mehr
oder weniger lange vorher, was geschehen wird.

Es ist dieser letzte Augenblick, vor dem ich
mich flirchte. Weil ich glaube, das Gefiihl zu ken-
nen. Neben der Angst vor dem Tod begleitet mich
eine zweite Sache seit der Kindheit: Ich hasse
Hausaufgaben. Steuererkldrungen, solche Sachen.
Wenn es noch ein bisschen liegen bleiben kann,
dann bleibt es liegen.

Was, wenn ich am Ende feststelle, dass ich
etwas Wichtiges nicht erledigt oder etwas grund-
sitzlich falsch gemacht habe, und dieses eine,
dieses letzte Mal in meinem Leben kann ich es
nicht geradebiegen, die Hausaufgaben nicht in der
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Pause abschreiben, den Text nicht noch in der
Nacht fertig machen, einen Finanzbeamten nicht
noch am Telefon herumkriegen?

Das Gefiihl, tiber das Menschen am meisten
reden, ist die Liebe. An zweiter Stelle, sagen man-
che Forscher, liege nicht Hass, nicht Zorn oder
Angst. Sondern Reue.

In Cambridge habe ich Geschichten gehort von
Menschen, die erst sterben konnten, als sie ein
letztes, kldrendes Gesprich gefiihrt hatten. Men-
schen, denen die Reue so den Geist quélte, dass
sie ihnen korperliche Schmerzen bereitete.

Palliativmediziner und Sterbebegleiter sind
sich einig: Wenn wir in Ruhe gehen wollen, soll-
ten wir nicht erst am Ende auf unser Leben zu-
riickblicken.

In England habe ich auch Josefine Speyer ken-
nengelernt. Die Psychotherapeutin bietet Lebens-
bilanz-Workshops an, in ihrem Wohnzimmer. ,Da
sitzen wir mit acht, neun Menschen vor meinem
groflen Kamin und blicken auf unser bisheriges
Leben zuriick®, hat sie gesagt. Ich schreibe ihr,
und sie 1adt mich zu einer Einzelsitzung ein.

Zwei Wochen spiter schickt sie mir eine weite-
re E-Mail: ,Hier sind ein paar Hausaufgaben, um
dich auf unser Treffen vorzubereiten.”

Hausaufgaben. Ich habe es befiirchtet. Ich spei-
chere den Fragebogen, ohne ihn anzusehen. Ich

habe ja noch mehr als einen Monat Zeit.

ES IST VIELLEICHT KEIN ZUFALL, dass ich
mich mit dem Sterben beschiftige. Mehr Frauen
als Ménner verspiiren Angst vor dem Tod. Aber
vielleicht habe ich auch halb bewusst eine neue
Strémung wahrgenommen, die stirker wird.

Ich fahre erneut nach England, diesmal nach
Winchester. Hier treffen sich rund 100 Menschen,
vor allem Frauen, zu einer Konferenz. Sie fiithlen
sich als Teil einer Bewegung: Sie bezeichnen sich
selbst als death positive.

Der Begriff kommt aus den USA und bezeich-
net eine Haltung, die viele der Teilnehmerinnen
auch zu anderen Dingen einnehmen. Body posi-
tive heifit, seinen Korper so anzunehmen, wie er
ist. Sex positive bedeutet, Sexualitit nicht als
etwas Schmutziges zu begreifen oder etwas Un-
moralisches. Und death positive? Heifdt akzep-
tieren, dass man sterben wird, und dem Tod mit
derselben Neugier begegnen wie anderen Aspek-
ten der menschlichen Existenz.

Die meisten Teilnehmerinnen dieser Konfe-
renz tragen die Neugier auf der Haut. Ich sitze
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Gesa Gottschalk,
37, GEO-Redakteurin

LUnser Selbstwertgefiihl, sagen Sozial-
psychologen, ist die Mauer zwischen uns
und dem Abgrund: Je héher es ist, desto
weniger Angst haben wir vor der eigenen
Sterblichkeit. Vielleicht war meine Furcht
als Kind deshalb so grofs — mein Selbst-
vertrauen stand auf wackeligem Funda-
ment. Schreiben hat mich friih gestdrkt,
und es ist bis heute eine der wichtigsten
Quellen meines Selbstwertgefiihls geblie-
ben. Gleichzeitig treibt mich sicher auch,
was Musiker, Dichter, andere Kiinstler
seit den ersten Hohlenmalereien ange-
trieben hat: das Bedlirfnis, eine Spur zu
hinterlassen.”
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Ann-Kathrin Guballa,
49, macht in Hamburg Periicken
fiir Krebskranke

»Neulich hat eine Kundin mich gefragt:
Wer wird meinem Sohn morgens die
Brote schmieren, wenn ich nicht mehr da
bin? Ich musste mit ihr weinen. Das ist
meine Art, mit dem Tod umzugehen: Ich
versuche nicht, stdrker zu sein als mein
Gegendliber. Ich weine mit.

Meine Arbeit relativiert vieles. Die
Begegnungen mit dem Sterben machen
mich demiitig, sie haben mich dankbar
gemacht. Wenn ich eine Kundin habe, die
in meinem Alter ist und weif3, dass sie
thren ndchsten Geburtstag nicht mehr
erleben wird, gehe ich doch nicht nach
Hause und mache Stress, weil mein Sohn
eine Fiinfin Franzdosisch geschrieben
hat. Da packe ich meine Familie ein, und
wir gehen erst mal schick essen.“
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Jiirgen Domian,
60, Autor und ehemaliger
Moderator der Sendung » Domian«

,,Der Tod ist mein Lebensthema. Mit
zwolf wurde mir schlagartig bewusst,
dass auch ich sterben muss. Es packte
mich eine unfassbare Angst, abends ins
Bett zu gehen, aus Sorge, morgens nicht
mehr aufzuwachen.

Mit 15 Jahren fand ich zum christli-
chen Glauben, der hatte etwas Trostliches.
Fast hdtte ich Theologie studiert, doch
mein Philosophielehrer berichtete mir
von den Kritikern des Christentums, Feu-
erbach und Nietzsche. Ich las ihre Werke,
und binnen weniger Monate zerbriselte
das Fundament meines Glaubens. Da-
nach brach die Angst vor dem Tod wieder
hervor. Die Angst vor dem Schwarz nach
dem letzten Atemzug und der endgiiltigen
Vernichtung meiner Individualitdt.

Auch in meiner Sendung wurde ich
stdndig mit dem Thema Tod konfrontiert.
Ich erinnere mich an eine Frau, die aus
dem Hospiz anrief, schwerst an Krebs
erkrankt. Ihr blieb nur kurze Zeit. Eine
eloquente, taffe Frau, 41 Jahre, mit einer
beachtlichen Karriere in einem Dax-Un-
ternehmen. Sie hatte alles dieser Karriere
untergeordnet, keine Kinder, nie eine
grofSe Liebe. Sie hatte sogar thre sterbende
Mutter allein gelassen, um auf einen
Geschdftstermin zu fliegen. Sie sagte:
,Domian, ich muss mir eingestehen, dass
ich falsch gelebt habe.*

Ich konnte ihr Leben nicht schénreden.
Ich sagte, dass ich es auch so sehe, dass
sie falsch gelebt hat, aber dass ich hochs-
ten Respekt davor habe, dass sie jetzt die-
ses Resiimee zieht und ausspricht. Dazu
gehoren Gréfie und Mut.

Vor 16 Jahren fing ich an, mich mit
dem Zen-Buddhismus zu beschdftigen.
Damit begann meine Auss6hnung mit
dem Tod. Der Zen sagt: ,Die einzige Rea-
litdt, die der Mensch hat, ist der Moment.*
Die unbedingte Wertschdtzung dessen,
was jetzt ist, ist eine wunderbare Art, sich
mit dem Tod zu versGhnen.

Heute habe ich keine Angst mehr vor
dem eigenen Tod, nur noch vor dem leid-
vollen Sterben. “
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zwischen Frauen in schwarzer Kleidung, mit ge-
bleichten und gefirbten Haaren. Totenk6pfe als
Ohrringe, Totenkopfe auf Federméppchen und
Schals. Eine kleine Frau trigt ein pinkfarbenes
Kleid, das den Blick auf ihren Riicken und ein gro-
Res Totenkopf-Tattoo freigibt. Eine andere ein
T-Shirt: I put the fun in funerals.

Ich lerne viel in diesen drei Tagen. Wie Men-
schen in den Stunden, den Tagen nach ihrem Tod
aussehen. Dass Bestatter Verstorbenen eine Art

Kontaktlinsen mit Widerhaken einsetzen,

»Alle in diesem damitsich die Augen nicht wieder 6ffnen.

Und ich lerne, warum ich all das vorher

Raum Werden nicht gewusst habe, wie der Tod aus unse-
sterben«

CAITLIN DOUGHTY Armsten in Krankenhiusern. Jene, die

rer Mitte verschwunden ist.
Im Mittelalter starben vor allem die

niemanden hatten. Man erwartete den
Tod zu Hause, und er war eine so Offentliche
Angelegenheit, dass sogar Leute von der Strafie
hereindriangten, um ihm beizuwohnen. Noch in
der Neuzeit waren Hinrichtungen ein Spektakel,
ebenso wie die ersten anatomischen Untersu-
chungen. Man unternahm Ausfliige in die neuen
offentlichen Leichenhallen, um die Mordopfer
der vergangenen Nacht zu bestaunen.

Erst Mitte des 19. Jahrhunderts begann der
Riickzug des Todes aus dem Leben. Henker ver-
richteten ihre Arbeit hinter Gefingnismauern,
Arzte ihre Sektionen in Anatomiesélen. Der An-
blick nackter Leichen galt plotzlich als unschick-
lich, vor allem fiir Frauen.

Etwa zur gleichen Zeit wurde der tote Mensch
zu etwas Schmutzigem, etwas Gefihrlichem, das
man am besten den Profis iiberlieR. Er wartete
nicht mehr zu Hause darauf, zum Friedhof ge-
bracht zu werden: In den Stiddten wurde die Auf-
bahrung in neuen, als hygienischer geltenden Lei-
chenhallen zur Vorschrift, so in Miinchen 1862.

Auf dem Land hielten sich die Traditionen
meist ldnger, bis ins 20. Jahrhundert hinein. Dort
wuschen noch immer die Frauen der Familie oder
der Nachbarschaft die Toten und zogen sie an. Sie
nihten die Leichentiicher, sie wussten, dass ein
Toter manchmal seufzt, wenn man ihn auf die
Seite dreht — weil die letzte Luft aus seinen Lun-
gen entweicht.

Aber dieses Wissen verschwand, je weniger
Menschen zu Hause starben. Je besser die Arzte
darin wurden, Leben zu verldngern, desto mehr zog
der Tod ins Krankenhaus um, bis heute. Die meis-
ten US-Amerikaner, Deutschen, Briten wiinschen
sich, daheim zu sterben. Und nur wenige tun es.

Viele von uns leben nicht dort, wo sie auf-
gewachsen sind. Welche Nachbarin im Mietshaus

wiirde unseren Leichnam waschen? Die anony-
men Urnenfelder auf den Friedh6fen wachsen,
und Bestatter machen immer héufiger einen ,ein-
fachen Abtrag” - eine Beisetzung ohne Feier.

Das Unbehagen daran ist nicht neu. Bereits vor
50 Jahren nahm die moderne Hospizbewegung
in England ihren Anfang, die Menschen einen
wiirdevollen Tod abseits der Krankenhéuser er-
mdoglichen wollte.

Die Death-Positive-Bewegung aber will mehr,
als nur die Palliativmedizin zu verbessern. Thr
geht es nicht nur um die letzten Jahre. Sondern
auch um die ganze Zeit davor.

D

EINE DER GRUNDERINNEN ist Caitlin Doughty,
eine 1,86 Meter grofle amerikanische Bestatterin
mit schwarzem Pony. ,,Alle in diesem Raum wer-
den sterben®, begriifit sie uns und lachelt. Hat sie
Angst vor dem Tod? Ja, manchmal. Und was tut
sie dann? Sie denkt an das Schlimmste. Sie stellt
sich vor, wie sie eine Diagnose erhilt, wie sie
stirbt, wie sich ihr Kérper verdndert, verwest.
Klingt gruselig. Paradoxerweise konnte es eines
der wirksamsten Mittel gegen Todesangst sein.

Einige tibetische Buddhisten meditieren tig-
lich iiber den eigenen Tod. Italienische Nonnen
setzten im 17. Jahrhundert ihre toten, langsam
vergehenden Schwestern auf steinerne Sitze und
feierten vor ihnen ihre Messen.

In der Kathedrale von Winchester liegt ein Bi-
schofbegraben, unter seinem Ebenbild aus Stein.
Es zeigt ihn als ausgemergelten Leichnam und
wurde zu seinen Lebzeiten geschaffen: Mindestens
15 Jahre lang ist er téglich an ihm vorbeigegangen.
Wahrscheinlich hat ihm dieser Anblick keine
Angst gemacht, sondern sie ihm genommen.

Am letzten Abend der Konferenz liege ich im
Hotel in der Badewanne. Ich denke an die Fotos
von Menschen, die so dagelegen haben wie ich
jetzt. Auf dem Riicken, nackt. Nur tot. Ich stelle
mir mich selbst vor, als Leiche. Vielleicht hilft es,
vielleicht mangelt es mir an Fantasie. Angst habe
ich jedenfalls nicht.

Ich ziehe den Bademantel an und stelle mich
meinem Leben. Speyers Fragebogen, erste Auf-
gabe. ,Zeichne eine gerade Linie, markiere das
eine Ende mit O fiir deine Geburt, das andere mit
dem Alter, das du jetzt hast. Markiere alle wichti-
gen Ereignisse und Phasen deines Lebens.”

Ich zeichne die Trennung meiner Eltern ein,
mein erstes Praktikum bei einer Zeitung, den
Beginn meines Studiums, die Geburten meiner
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Adela Florow,
56, Schauspielerin in Miinchen, spielt
fiir Arzte in der Ausbildung krebskranke
Patienten

»Meine Rolle ist die einer Geschdftsfrau
und Mutter, die an Bauchspeicheldriisen-
krebs erkrankt ist. Im Gesprdch offenbart
thr der Arzt, dass sie einen Tumor hat
und der ihr Todesurteil ist. Die Rolle einer
Todkranken kann man nicht recherchie-
ren, man muss sie fiihlen. Die einzige
Vorbereitung auf die Rolle findet in mei-
nem Kopf statt: Ich stelle mir vor, wie es
ist, wenn mir jemand diese Diagnose mit-
teilen wiirde.

So blid das klingt, die Rolle macht sehr
viel Spafs. Sie ist intensiv und bietet ein
grofSes Reservoir an Gefiihlen. Ich spiele
Ungldubigkeit, Verzweiflung, Wut, die
letzte Hoffnung: Was kann ich tun, um
die Zeit auf der Erde zu verldngern? Ich
frage: Wie lange habe ich noch?

Manchmal steigere ich mich in den
Gedanken rein, dass mein Kind in einem
halben Jahr Geburtstag hat. Werde ich
den erleben? Fiir mich ist das der hdrteste

Teil des Spiels. Ich stelle mir vor, wie es
wdre, wenn ich meinen eigenen Sohn
nicht mehr sehen wiirde, wenn ich nicht
mehr erleben wiirde, ob er heiratet. Oft
muss ich dann wirklich weinen. In dem
Moment splire ich echte Trauer und
Verzweiflung.

Es ist eine komplexe Rolle, ich muss
mein Innerstes nach auflen kehren. Das
ist belastend. Auf dem Nachhauseweg bin
ich meist geschlauchter als nach zweiein-
halb Stunden auf einer Theaterbiihne.“
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Ekkehard Knopke,
30, wissenschaftlicher Mitarbeiter,
promoviert in Weimar iiber das
Bestattungswesen

»Ich machte ein sechsmonatiges Prakti-
kum bei einem Bestatter, wollte praktisch
verstehen, was auf dem letzten Weg eines
Menschen passiert.

Was ich dort gesehen habe, hat bis
heute Einfluss auf mein Leben. Dinge, die
mich zuvor gestresst haben - Fristen,
Termine -, sehe ich heute gelassener. Ich
versuche jeden Tag so zu beenden, dass
ich ein gutes Gefiihl habe. Dass ich dafiir
einstehen kann, wie ich an dem Tag ge-
handelt habe. Aus Konflikten versuche ich
so hervorzugehen, dass ich mir sicher bin,
ich wiirde keine Reue spliren, wenn ich
pléotzlich sterben wiirde. Das hat sich bei
mir zu einer Haltung entwickelt.”
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Kinder, meine Arbeitsstellen. Es sieht ein biss-
chen aus wie ein Lebenslauf. Ich trage meinen ers-
ten Kuss ein. Der Typ war ein Idiot, und auf mei-
nem Sterbebett muss ich hoffentlich nicht daran
denken, aber irgendwie muss ich die Aufgabe ein
bisschen personlicher hinbekommen.

Jetzt die Fragen. ,Was waren deine Triume als
Kind, Jugendlicher oder spéter im Leben?“

Kinderbiicher schreiben, notiere ich, Journa-
listin werden, Kinder haben, mit anderen Fami-
lien in einem groflen Haus wohnen, mit meiner
Familie im Ausland leben.

Dannl6scheich das Licht. Den Rest, denke ich,
mache ich dann morgen im Zug nach London. Ich
hasse Hausaufgaben.

,,Beim Death Café hilt man einen Zeh ins Was-
ser”, sagt Josefine Speyer am niichsten Tag. ,,Beim
Lebensbilanz-Workshop nimmt man ein Vollbad.”
Wir sitzen, wie versprochen, vor ihrem grofien
Kamin. Hier war ihr Mann aufgebahrt, vor 16 Jah-
ren, nachdem er bei einem Autounfall gestorben
war. Was das Sterben betrifft, ist Josefine Speyer
keine Theoretikerin.

Sie holtihre eigenen Zeitleisten heraus, sie hat
mehrere, und sie sind viel detaillierter als meine.
Sie gibt mir zwei Blatt Tonpapier, zusammenge-
klebt und bereits beschriftet mit einer Jahreslinie,
in Finferschritten durchnummeriert bis 45, da-
nach geht es 20 Zentimeter weiter bis zum Rand.

Mein Leben.

Ich ibertrage meine Skizze von gestern Abend.
Dann gibt Speyer mir zwei Buntstifte. Rot fiir die
gliicklichen Momente meines Lebens. Blau fiir
Zeiten, in denen ich ungliicklich war oder in de-
nen ich viel kimpfen musste.

Es ist nicht so, dass ich noch nie iiber mein Le-
ben nachgedacht hitte. Aber nicht schriftlich.
Und nicht, wihrend mir jemand dabei zusieht.

Die ersten Jahre male ich rot. Das Blau fingt
an, als meine Eltern sich trennen.

Als ich Speyer in Cambridge kennenlernte,
verlor sie nicht viel Zeit mit Smalltalk. Wer mich
pflegen wiirde, wenn ich sterben miisste, wollte
sie wissen. ,Mein Mann®, antwortete ich und
dachte, dass eigentlich ich die Fragen stelle.

Nicht in dieser Geschichte. Auch jetzt bohrt sie
nach. Freundlich, aber nicht so, dass ich mich
vor Antworten driicken konnte. ,Viele Umziige“,
schreibe ich iber meine Lebenslinie, ,Mobbing*.

Dann nehme ich den roten Stift und markiere
das Jahr 1996: Austauschjahr in den USA. Dass es
ein gutes Jahr war, wusste ich. Als Wendepunkt in
meinem Leben erkenne ich es erst jetzt, als es den
Anfang macht fiir viele Zentimeter rote Farbe.
Rot, bis mein Schwiegervater stirbt. Dann wird es
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eine Zeit lang blau, und wieder merke ich erst
beim Malen, wie lange diese Zeit dauerte.

Dass ich meinen letzten Job kiindigte: rot. Der
Tod meines Hundes: blau.

Wir kehren zum Fragebogen zuriick. Wie viele
Traume erfiillt?

Zwei von fiinf, sage ich.

Was hat jetzt gerade in deinem Leben Vorrang?

Meine Kinder, meine Arbeit, die Gemeinschaft.

Gibt es offene emotionale Fragen, um
die du dich nicht gekiimmert hast?

Ich blicke auf die blaue Fliche auf mei-
nem Lebensstrahl.

Meine Kindheit, sage ich.

»Was wiirdest du deiner Tochter sagen,

du im Leben gelernt hast?“

Ich denke an mein iltestes Kind, am gUteS Leben?«

Anfang der Pubertét, ziemlich viel ist ge-
rade ziemlich peinlich.

,Es ist besser, sich zu blamieren, als Angst zu
haben*®, sage ich und denke: nicht schlecht. Bis zu
meinem Sterbebett in hoffentlich frithestens 50
Jahren fillt mir vielleicht noch etwas Weiseres
ein, aber fiir jetzt: nicht schlecht.

Vier Stunden haben wir vor dem Kamin geses-
sen. Ich sei stark, sagt Josefine Speyer, schlieflich
hitte ich das Blau im Leben zu Rot umgedreht.

Ich weifd nicht, ob mir das beim Sterben helfen
wird, aber fiir heute fiihlt es sich gut an. Auf den
Fragebogen schreibe ich unter die Frage: Insge-
samt, wenn du auf dein Leben zuriickblickst, war
es ein gutes Leben?

Ja.

Abends sitze ich auf meinem Bett in Speyers
Gistezimmer. Ich bin erschopft. Als ich mit die-
ser Geschichte anfing, dachte ich noch, ich kime
mit ein paar Atemiibungen davon. Vor meinem
Fenster bewegt sich ein streitendes Paar die Stra-
e entlang. Der Mann murmelt, ich kann nur die
Frau verstehen. ,Darfich etwa keine Gefiihle ha-
ben?“, schreit sie, immer wieder. ,,Darf ich etwa
keine Gefiihle haben?“

/.

ZWISCHEN MEINEM BESUCH in Cambridge
und der Konferenz in Winchester hat ein Bekann-
ter eine potenziell todliche Diagnose erhalten.
Dieser immer frohliche Mann koénnte sterben,
noch ehe diese Geschichte erscheint. Gerade als
ich dachte, ich hitte einen entspannten Umgang
mit dem Tod gefunden, sitzt hinter meinem
Bauchnabel ein kleiner, harter Ball: Angst.
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»Wenn du auf
dein Leben

zuriickblickst -
wenn du ihr etwas mitgeben solltest, das War es ein

JOSEFINE SPEYER



98

-
‘k%

GEO 04 2018

Nina Schmid,
44, Mitgrinderin der Marke
Street Philosophy

,,Als meine erste Tochter geboren wurde,
war ich 30. Mit dem Entstehen dieses
Lebens, diesem kostbaren Geschenk, kam
eine furchtbare Angst vor dem Tod.

Vorher hatte ich nie Angst gehabt, dass
mir etwas passieren kénnte, ich war aben-
teuerlustig, bin sogar zum Bungee-Jum-
ping gewesen. In der Verantwortunyg fiir
ein anderes Menschenleben habe ich mich
zum ersten Mal mit der Méglichkeit des
Todes konfrontiert gesehen. Plétzlich
hatte ich eine irreale Angst, dass ich in
das Zimmer komme, und mein Kind
schldft nicht etwa, sondern ist gestorben.

Dieses Gefiihl hielt an, bis ich das Buch
einer Hebamme las. Sie schrieb: ,Mit dem
Entstehen des Lebens entsteht auch die
Madglichkeit des Todes.  Diese Klarheit,
dass der Tod immer zum Leben gehdrt,
hat mir Frieden und Ruhe gebracht.

Ich habe den Eindruck, dass der Tod
heute kein Tabu mehr ist. Stdndig be-
kommt man gesagt, man solle leben, als
ob es der letzte Tag wiire. Aber wenn ich
jedes Mal, wenn ich meine Kinder verab-
schiede, denken wiirde: schnell noch ein
Kuss, denn es kann sein, dass ich sie zum
letzten Mal sehe — dann bekommt die
Sttuation eine Dramatik, die im norma-
len, freudvollen Leben nichts zu suchen
hat. Ich méchte meine Kinder in Freude
entlassen, in dem Vertrauen darauf,
dass das Leben weitergeht. Man sollte
so leben, dass man jeden Tag dem Leben
die richtige Ehre erweist.”
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Jorg Pilawa,
52, Fernsehmoderator

»Mein dltester Sohn ist jetzt 20, er stram-
pelt sich gerade von seinen Eltern frei. Ich
habe zu ihm gesagt: ,Als ich so alt war wie
du, war mein Vater schon tot.”

Mein Vater hatte einen Gehirntumor,
der sich verdnderte, als ich 16, 17 Jahre
alt war. Mein Vater wurde operiert, da-
nach war er symptomfrei. Meine Mutter,
meine Schwester und ich aber wussten,
dass der Tumor wiederkommen wiirde.
Dass er nicht erneut behandelbar war.
Und dass mein Vater dann sterben wiirde.

Mein Vater wusste das nicht.

Er durfte es nicht wissen. Der Neuro-
chirurg sagte uns damals: Wenn ein
Patient das weifs, beschleunigt das das
Wachstum und verkiirzt damit das Leben.
Génnen Sie thm einfach die sechs, zwolf
oder vielleicht auch 24 Monate, die es
noch gut geht.”
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Ich habe gelernt, iiber den Tod zu sprechen, ich
habe gelernt, meinen Blick nach vorn auf das Ende
zu richten und nach hinten auf mein Leben. War-
um hilft das alles nicht, wenn der Tod wirklich im
Raum steht?

,Im Grunde glaubt niemand an seinen eigenen
Tod“, schrieb vor mehr als 100 Jahren Sigmund
Freud. Wir konnen uns zwar intellektuell mit un-
serem Ende beschiftigen, tief drinnen aber hal-
ten wir uns fiir unsterblich. Es braucht einen star-
ken Stof}, um diesen Selbstbetrug zu erschiittern.
Ein geliebter Mensch stirbt, ein Freund erhélt
eine schwere Diagnose.

Dann schlégt der Tod kurz eine Bresche in das
Bollwerk, das nicht nur wir, sondern unsere gan-
ze Art iiber Jahrtausende hinweg aufgebaut hat.
Die Furcht vor dem Sterben ist menschlich.

Und die Verteidigungsanlagen, die wir dagegen
errichten, sind es auch.

Wohl niemand hat sich intensiver damit be-
schéftigt als drei amerikanische Sozialpsycholo-
gen. Jeff Greenberg, Sheldon Solomon und Tom
Pyszczynski forschen seit den 1980er Jahren an
etwas, das sie ,Terror Management Theory“ nen-
nen. Woher riihrt unsere Angst vor dem Tod? Wie
wirkt sie sich auf unser Leben aus? Und wie hal-

Wir reagieren wie alle Tiere, wenn wir in To-
desgefahr sind: Wir erstarren, wir fliehen oder wir
kédmpfen. Als einzige Wesen aber wissen wir, auch
wenn niemand uns bedroht, dass wir eines Tages
sterben werden. Darauf gibt es eigentlich nur eine
verniinftige Reaktion: furchtbare Angst, terror.

D

DIE ANGST VOR DEM TOD istdas Erbe unserer
Spezies. Eine der idltesten Geschichten handelt
von ihr. Keilschrift auf Tontafeln {iberlie-

fert die mehr als 3000 Jahre alte Ge- »Im Grunde

schichte vom jungen Konig Gilgamesch.

Als sein bester Freund stirbt, weint er: glaubt niemand
an seinen
Gilgamesch macht sich auf, Unsterb- eigenen TOd((

,Todesfurcht tiberkam mich, nun lauf ich
herum in der Steppe.”

lichkeit zu finden, und als es ihm nicht

gelingt, beschliefit er, solcherlei Taten zu SIGMUND FREUD

begehen, dass sein Name niemals ver-
gessen wird. Er betreibt, in den Worten der Sozial-
psychologie, Terror-Management.

Vor allem zwei Dinge stehen zwischen uns und
der nackten Furcht, sagen die drei Forscher:

ten wir sie in Schach?

Ich war in der Pubertdit, eine Zeit, in
der man normalerweise weg von zu Hau-
se und eigene Wege gehen will, vielleicht
auch den Eltern zeigen, dass aus dir etwas
ganz anderes wird, als sie dachten.

Diese Reibungsmomente konnte ich
mir nicht erlauben. In die erste Studen-
ten-WG ziehen, Party machen kam bei
mir nicht vor. Ich konnte nicht mit mei-
nem Vater diskutieren, ob ich lieber eine
Banklehre mache, ein Medizinstudium
durchziehe oder doch zum Radio gehe.
Ich trug erst die Verantwortung, fiir
meinen Vater da zu sein. Und spditer, als
mein Vater starb, fiir meine Mutter.

Heute, 30 Jahre spdter, kann ich sa-
gen, dass es fiir mich das Wichtigste war,
den Tod so nah erleben zu diirfen. Es war
die intensivste Zeit meines Lebens.

Ich habe viel mit meinem Vater gespro-
chen. Er war Jahrgang 1924, als Sanitdter
im Krieg, er musste sein Leben neu auf-
bauen, trug eine grofie Verantwortung
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Gruppenzugehorigkeit und Selbstwertgefiihl.

gegeniiber seiner Familie. Das hatte mich
vorher nie interessiert, plétzlich hatte ich
das dringende Gefiihl, alles wissen zu miis-
sen. Ich empfinde es bis heute als Geschenk,
dass ich diese Gesprdche fiihren durfte.
Die letzten Jahre mit thm haben wir
genossen, wohl wissend, dass der Krebs
wiederkommen wiirde. Ich habe wenig
mit Freunden unternommen. Wir lebten
intensiv mit der Familie, fuhren in den
Urlaub, machten gemeinsam Sport. Wir
guckten nicht aufs Ende, nur auf den Mo-
ment. Das letzte Jahr pflegten wir thn zu
Hause. Ich erlebte meinen Vater bis zum
letzten Atemzug. Das hat mich geprdgt.
Mein Vater hat sein Leben lang nach
der Prdmisse gelebt: Ich méchte, dass es
der Familie gut geht. Seine eigenen Wiin-
sche und Trdume hat er aufgeschoben.
,Das mache ich, wenn ich pensioniert bin’,
sagte er. Er ging friih in Rente, ist dann
aber krank geworden. Er hatte keine
Chance, seine Trdume zu verwirklichen.

Meiner eigenen Familie habe ich ge-
sagt: ,Es gibt ein schones Leben vor dem
Tod, lasst uns versuchen, unsere Wiinsche
und unsere Trdume danach auszurichten.®

2006 hatte ich die erfolgreichste Fern-
sehsendung am Vorabend, ich verdiente
gut. Dann zog ich mich raus. Neun Mona-
te reiste ich mit meiner Familie um die
Welt. Wir lebten in einem Wohnmobil in
Neuseeland, reisten durch Kanada. Das
hat uns eng zusammengebracht.

Diese Entscheidung hdtte ich nicht
getroffen, wenn ich das Sterben meines
Vaters nicht miterlebt hditte. Es hat mir
die Angst vor wichtigen Entscheidungen
genommen, die Angst vor Problemen im
Job, vor Publikum.

Es hat viel relativiert.

Einmal im Jahr fahre ich mit meiner
Familie zum Grab meines Vaters. Ich
rede viel tiber ihn. Ich mochte, dass meine
Kinder wissen, was diese Erfahrung mit
mir gemacht hat.“
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Caroline Kraft, 37, und Susann
Briickner, 38, Griinderinnen des Pod-
casts »endlich. Wir reden iiber den Tod«

Caroline: ,Vor drei Jahren hat sich mein
Exfreund das Leben genommen. Ich war
ein Dreivierteljahr lang krankgeschrie-
ben, nichts ging mehr. Ich hatte das
Gefiihl, ich musste neu lernen, zu leben.
Ich wusste nicht: Darfich offen trauern?
Darfich nicht funktionieren?

Das war alles vollig unbekannt. Tod
und Trauer sind ein grofSes Tabu. Nur
Susann traf einen anderen Ton. Wenn du
mit jemandem reden willst, der nicht
betroffen schaut, sag Bescheid. Ich habe
Erfahrung mit dem Thema’, schrieb sie
in einer E-Mail.

Wir trafen uns, redeten, tranken Bier.
Ich merkte, dass es auch eine andere Art
gab, liber den Tod zu reden. Ohne Scheu,
direkt, offen. Irgendwie normal.

Ich hatte mich vorher mit dem Tod nie
beschdiftigt. Plotzlich hatte ich viele Fra-
gen: Was bedeutet es, dass wir leben, dass
wir sterben? Die Begegnung mit dem Tod
hat mich aufeine Reise geschickt.

Mir wurde klar, dass am Ende des Le-
bens genau eine Frage eine Rolle spielt:
Habe ich richtig gelebt? Richtig heifst fiir
jeden etwas anderes. Furchtlos sterben
heifst fiir mich furchtlos leben.

Susann: , Mein Vater brachte sich um,
als ich 19 war. Ich wohnte in einer kleinen
Stadt, die Leute dort sprachen plétzlich
anders mit mir - viele waren unbeholfen,
manche blendeten den Tod aus oder wa-
ren tibervorsichtig.

Mit Caro sprach ich erstmals dartiber.
Ich sagte, dass der Tod scheife ist. Erst
wenn man driiber spricht, kann man
herausfinden, was der Tod fiir einen selbst
bedeutet. Das ist auch der Grund, warum
wir diesen Podcast machen. Es hilft mir
zu wissen, was andere mit dem Thema
anfangen.

Ich habe heute keine Angst, zu sterben.
Aber ich habe Angst davor, andere Men-
schen zu verlieren. Die Liebe ist das Hef-
tige am Tod — wenn es sie nicht gdbe,
wdre das alles gar nicht so schlimm.”
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Wir errichten komplexe Glaubenssysteme, ge-
meinsame Vorstellungen von Moral, Rituale -
eine Mauer gegen den Abgrund. Unsere Weltsicht
gibt uns Halt. Dass wir sie mit anderen teilen, ver-
leiht ihr eine Permanenz, die uns vor der Einsicht
schiitzt, dass alles verginglich ist.

Und wenn wir an diese Vergénglichkeit erin-
nert werden, dann klammern wir uns umso fester
an die Werte unserer Gruppe - das haben Wissen-
schaftler in Hunderten Experimenten bewiesen.

Umgekehrt verstérkt alles, was unsere Gruppe
in Zweifel zieht, unsere Angst vor dem Tod. Und
wir reagieren entsprechend aggressiv darauf.
Dass jemand nach vollkommen anderen Grund-
sitzen, nach einem anderen Glauben ein ebenso
erfiilltes Leben lebt, zeigt, wie fragil unser eige-
nes Konstrukt ist.

Eines der méchtigsten Konstrukte: Religion.

v

Verschiedene Studien haben gezeigt, dass der
Glaube an ein Leben nach dem Tod oder daran,
dass Gott einem vergeben hat, die Angst vor
dem Sterben signifikant mindert. Eine Untersu-
chung von knapp 3000 US-Amerikanern ergab,
dass der Einfluss religiéser Hoffnung ab einem
Alter von 40 Jahren zunimmt.

Grob gesagt: je dlter der Mensch, desto grofier
die Hoffnung, die er aus seinem Glauben zieht,
und desto geringer seine Angst vor dem Tod.

Ich bin bald 40. Aber ich bin nicht religios.
Muss ich also in Furcht leben?

Zum Gliick, sagen die Theoretiker des Terror-
Managements, gibt es aufier der Gruppenzugeho-
rigkeit eine zweite Sache, die uns vor der Todes-
angst schiitzt.

Menschen, denen gesagt wird, sie hitten in
einem Test aulergewohnlich gut abgeschnitten,
haben danach weniger Angst vor angekiindigten
Stromschligen als die Kontrollgruppe. Unser
Selbstwertgefiihl hilft uns dabei, uns als wichtige,
bleibende Person zu verstehen - und nicht als
fliichtige Existenz.

Menschen kénnen nicht dauerhaft ihren Frie-
den mit dem Tod machen, sagen die Sozialpsycho-
logen, ohne irgendeine Form von Transzendenz.
Ein Gefiihl von Sinn, der iiber unser kurzes Leben
hinausgeht. Sie haben fiinf M&glichkeiten identi-
fiziert: Wir kénnen diesen Sinn aus unserem
Glauben ziehen oder aus unseren Kindern, dem
Wissen, dass etwas von uns weiterlebt. Wir kon-
nen uns eins mit der Natur fiithlen, wir kénnen mit
Drogen oder Meditation ein anderes Bewusstsein
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entwickeln. Oder wir konnen etwas schaffen, von
dem wir annehmen, dass es bleibt. Erfindungen,
Entdeckungen, Gemélde, Biicher.

Ich besuche jemanden, der sich mit diesem
Streben nach Nachruhm auskennt. Und der zu-
gleich sein Selbstwertgefiihl aus derselben Quel-
le schopft wie ich: dem Schreiben.

Ein braunes Polohemd, ein kleinkariertes Ja-
ckett in gedeckten Brauntdnen, eine hellbraune
Hose: William Grimes sieht aus wie ein Rentner,
der zufillig in das Foyer der besten Zeitung der
USA gewandert ist. Fast stimmt das. Wir treffen
uns zwei Wochen nach seinem letzten Arbeitstag,.
Dies ist seitdem sein erster Besuch bei seiner al-
ten Heimat, der ,,New York Times“.

William Grimes hat im Feuilleton gearbeitet
und als Restaurantkritiker. Er weif$, was es heifdt,
den Tod zu verdringen: Er musste nach dem
11. September Essen in Manhattan testen, wih-
rend die Ruinen der Tiirme schwelten und der
Geruch der Toten noch immer in der Luft hing,.
Die letzten neun Jahre seines Berufslebens hat er
Nachrufe geschrieben. Mehr als 150000 Men-
schen sterben jeden Tag auf der Welt. Drei bis fiinf
von ihnen bekommen einen Nachrufin der ,,New
York Times*.

Manche kdmpfen dafiir, dass ihre Verwandten
auf den Seiten der Zeitung erscheinen. Andere
wollen bis fast zum letzten Atemzug verhindern,
dass iiber sie nach ihrem Tod geschrieben wird.
Beides ist aussichtslos. Es ist in der Nachrufabtei-
lung der ,,New York Times“ wie im echten Leben:
Du kriegst nicht das, was du mochtest.

Und so wie niemand auf seine eigene Beerdi-
gung gehen kann, so bekommt auch niemand sei-
nen Nachruf zu sehen. Fast 2000 berithm-

te Menschen liegen bereits im Archiv, ihr  » | 0odesfurcht

Leben schon erzihlt, obwohl es noch nicht

zu Ende gelebt ist. tiberkam miCh,
Was ist also mit dem Selbstwertgefiihl? nun 1 an i Ch

Was ist mit diesem Aufbdumen gegen un-

sere eigene Unwichtigkeit? herum in der

Wenn man stindig {iber Nobelpreistri-

ger schreibe, sagt Grimes, frage man sich Steppe«

schon gelegentlich, wie sich das eigene
Leben daran messen kann.

,Ich habe ein paar Biicher geschrieben, ich hab
auch noch eins in mir. Es ist natiirlich ldcherlich,
sich damit zu vergleichen. Aber dennoch: Habe ich
genug gemacht? Ich habe jetzt weniger Zeit.”

Er zitiert den englischen Poeten John Keats,
auf dessen Grab der Satz steht: ,Hier liegt einer,
dessen Name in Wasser geschrieben war.“ Grimes
beugt sich vor. ,Einer der grofiten Dichter aller
Zeiten, und er dachte, er hitte nichts geleistet.

GILGAMESCH
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Man moéchte ihn zuriickbringen und ihm sagen:
Niemand konnte es mit dir aufnehmen.”

Und William Grimes? ,,Ich war objektiv erfolg-
reich”, sagt er. ,,Ich habe nicht fiir irgendein klei-
nes Provinzblatt in Ohio geschrieben.”

Ganz kurz erlaubt er sich, sich zuriickzulehnen,
verschrinkt die Hiande hinter dem Kopf - und
nimmt sie sofort wieder herunter, als habe er sich
ertappt bei einer allzu stolzen Geste. Er weif}
nicht, ob er selbst es auf die Nachrufseite der
»New York Times“ schaffen wird.

Aber wenn sie tiber ihn schreiben, sagt er, dann
werden sie sicher mit dem Huhn anfangen: ,Ei-
ner meiner erfolgreichsten Artikel. Eine zweitei-
lige Geschichte iiber ein schwarzes Huhn, das
eines Tages in meinem Hinterhof in Queens er-
schien. Leute schickten mir Briefe, Fotoalben,
Kunstprojekte.“ Er schweigt kurz. ,,Es war ein
wunderschones Huhn.”

Aber hat er als junger Mann davon getrdumt,
mit einem Artikel {iber ein herrenloses Huhn be-
rithmt zu werden? ,,Das ist in Ordnung®, sagt Wil-
liam Grimes. Wenn er eines gelernt hat bei den
Nachrufen, ist es das: Niemand kann kontrollie-
ren, wofiir er in Erinnerung bleiben wird. Wir
konnen nur versuchen, es so gut wie méglich zu

machen, um vor uns selbst zu bestehen.

,SAGT ALLE: TODESKLASSE!*“, ruft Norma
Bowe und hilt ihr Handy hoch. ,,Todesklasse!“, ru-
fen die jungen Frauen und Ménner. Sie stehen auf
einem Grabmal in New Jersey, einem in Beton ge-
gossenen Mercedes.

Seit 15 Jahren beginnt hier jedes Semester eine
Schnitzeljagd iiber den Friedhof, angefangen bei
1) Findet einen Grabstein mit dem Bild des Ver-
storbenen. Teil eines Seminars, das offiziell ,,Tod,
niichtern betrachtet” heift und inoffiziell , To-
desklasse”. Die Warteliste ist lang, das Seminar
auf drei Jahre ausgebucht.

Nach zwei Stunden sammelt sich die Gruppe
an einem Grab. Es birgt die Antwort auf Aufgabe
19: Findet wahre Liebe.

»Wir haben am 1. Oktober 1950 geheiratet. Ich
war 17 Jahre alt, du warst 18. Ich habe dich damals
geliebt — 52 Jahre spiter liebe ich dich immer
noch mehr. Ich werde dich nie vergessen, Edith.
Wenn ich es noch einmal tun miisste - ich wiirde
nichts dndern. LEO.”

»Sie haben an meinem Geburtstag geheiratet®,
sagt eine Studentin. Und eine andere: ,,Also, die-
ses Grab tut weh.”

Die Dozentin geht mit ihren Gruppen auch zu
einem Bestatter, in ein Hospiz, zu einer Obduk-
tion. ,Wer immer da auf dem Tisch liegt®, sagt
Bowe, ,war am Abend vorher noch am Leben. Und
oft ist er so alt wie meine Studenten.”

Diese Studenten betreiben viel intensiver, wo-
mitichim Vergleich noch nicht einmal richtig an-
gefangen habe: sterben lernen. Sie sind jiinger als
ich, statistisch noch weiter vom Tod entfernt. Was
16st diese Klasse bei ihnen aus?

Norma Bowe sagt, nach dem Seminar dnderten
viele dieser Mittzwanziger ihr Leben. Sie trenn-
ten sich von ihren Partnern, wechselten ihr Stu-
dienfach. Oder riefen einfach nur ihre Eltern an.

Sie tun, kurz gesagt, das, was vielen von uns erst
dann einfillt, wenn es zu spét ist.

Menschen bereuen stirker das, was sie >>HieI' hegt einer’

nicht getan haben, als das, was sie getan

haben. Zwischenmenschliche Fehler mehr de SSsen Name

als andere. Sie bereuen, Traume nicht ge-

lebt und zu oft die Erwartungen anderer mn Wasser ge_

erfiillt zu haben.
Reue, sagen Forscherinnen, ist eigent-

in Zukunft besser machen kénnen. Sie
treibt uns an. Sie lehrt uns auch, unsere Fehler an-
zunehmen.

Diese positive Wirkung aber kann sie nur ent-
falten, wenn wir rechtzeitig auf sie héren. Norma
Bowes Studenten haben einen Vorsprung vor den
meisten von uns. Und gute Aussichten, ihrem
eigenen Tod ausgesohnt zu begegnen.

M

MEINE REISE IST zU ENDE. Habeich sterben
gelernt? Ich bin mir nicht sicher. Ich habe gelernt,
dass ich den Tod nicht besser machen kann. Er
bleibt eine gottverdammte Schweinerei. Es wird
traurig sein, wenn Menschen in meinem Leben
sterben. Es wird traurig fiir die Menschen in mei-
nem Leben sein, wenn ich sterbe. Ich kann auf
einen guten Tod hoffen. Ich habe eine Patienten-
verfiigung gemacht und festgelegt, wie ich begra-
ben werden mochte.

Aber falls mir morgen ein Arzt sagt, dass ich
sterben muss, werde ich genauso angststarr sein
wie als Achtjihrige abends in meinem Bett. Ich
habe gelernt, dass auch das menschlich ist. Ich
habe gelernt, dariiber zu sprechen, und gelernt,
dass ich nicht allein bin damit.

Und sogar, dass diese Angst einen Sinn haben
kann: Sie treibt mich, mein Leben zu leben. Ich
denke es inzwischen vom Ende her, wenigstens

schrieben war«

lich eine gute Sache: Sie zeigt uns, was wir JOHN KEATS
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Lieder wie ,,We Shall Overcome*, ,,Born This Way“ oder ,,Wind of Change* wurden zu Hymnen der
Zeitgeschichte: Sie gaben der Blrgerrechtsbewegung eine Stimme, feierten Gay Pride und zele-
brierten das Ende des Kalten Krieges. Sie sind Zeugnisse der Geschichte — und der Macht der
Musik.

EINE ACHTTEILIGE SERIE ERZAHLT
GESELLSCHAFTLICHE UMBRUCHE IM
SPIEGEL DER MUSIK.

Weitere Infos unter: GEO-TELEVISION.DE
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Alexandra da Palma Guerreiro,
37, Krebsforscherin am Koélner
Forschungszentrum CECAD

»Ich glaube, dass meine Arbeit mich in
Bezug auf das Sterben optimistischer
gemacht hat. Seit fiinf Jahren forsche
ich zu todlichen Krankheiten, die mit
dem Alter assoziiert werden: Leukdmie
und Lymphome. Ich sehe die Fortschritte,
die hier gemacht werden.

Der Job gibt mir Hoffnung, den Tod
in der Zukunft hinauszégern zu kénnen.
Unsere Ergebnisse fliefSen in Studien ein,
das ist ein gutes Gefiihl.

Der Krebs in meiner Familie macht
weder vor Ménnern noch vor Frauen halt.
Genetische Veranlagungen bei Krebs-
erkrankungen sind nicht von der Hand zu
weisen. Natliirlich habe ich manchmal den
Gedanken, ob ich auch erkranken kénnte.
Aber ich versuche, ihn wegzuschieben und
mich an der Hoffnung festzuhalten.

Mein Mann hat mit dem Rauchen auf-
gehdrt. Wir erndhren uns gesund und
abwechslungsreich, wir nehmen Nah-
rungsergdnzungsmittel, wir geben uns
Miihe, regelmdfig joggen zu gehen,
Krafttraining zu machen oder Yoga.

Das schenkt uns vielleicht noch ein biss-
chen Zeit, bis die Medizin so weit ist.“
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gelegentlich. Ich stelle mir die Frage: ,,Wire das
hier wichtig, wenn ich nichste Woche sterben
miisste?”

Zu versuchen, jeden Tag zu leben, als sei er der
letzte, heifdt nicht: aufstehen, kiindigen, One-Way-
Ticket nach Neuseeland buchen. William Grimes
hat mir von einem Kampfpiloten erzihlt, den er
interviewt hat. Der im Zweiten Weltkrieg bei je-
dem Einsatz damit rechnen musste, abgeschossen
zu werden, und der jedes Essen, jedes Gesprich,
jede Frau so intensiv erlebte wie danach nie wie-
der. ,Aber auf diesem Niveau der Anspannung zu
leben®, hat Grimes gesagt, ,das ist nicht gesund.”

Er hat recht. Ich darf mich langweilen, ich darf
Vokabeln mit meiner Tochter lernen, ich darf das
Klo putzen - und trotzdem kann es ein gelunge-
ner Tag sein. Wenn ich das Sterben nicht gelernt
habe, dann doch zumindest das Leben.

Ich werde meine Hausaufgaben machen. Ich
werde meinen Zeitstrahl weiterfithren, der nach
rechts so angenehm viel Platz hat. Ich werde regel-
méRig Bilanz ziehen und die Fragen beantworten,
die die Vertreter der Terror-Management-Theorie
stellen: Handelst du aus Angst? Treibt dich blofRe
Verteidigung, oder verfolgst du die Ziele im Le-
ben, die dir wichtig sind? Ich werde weiter mit an-
deren iiber den Tod sprechen. Ich werde ihn nicht
ignorieren. Sondern ihn anblicken.

Als ich beginne, diese Geschichte aufzuschrei-
ben, nehme ich die Postkarte von der Wand und
hénge sie an meine Biirotiir. In einer Mittagspau-
se erginzt ein Witzbold sie. ,,Fiinf Dinge, die ich
tun will, bevor ich sterbe. 1. Text fertig machen.”

Offensichtlich jemand, der mein Problem mit
Hausaufgaben durchschaut hat. Ich nehme die
Karte, ein halbes Jahr nach meinem Besuch in
Cambridge, und fiille sie zu Ende aus.

2. ein Buch schreiben,

3. die Kinder gro3 werden sehen,

4. Australien?

5.leben. ®

GESA GOTTSCHALK sah auf ihrer Reise
viele Friedhoéfe - den schénsten in Brooklyn.
SARAH LEVY hat ihre GroBmiutter nach der
besten Zeit ihres Lebens gefragt. Beide

antworteten: der Anfang einer grofR3en Liebe.
Fotograf ROMAN PAWLOWSKI arbeitet an
einem Film tber Kryonik - und damit auch

Uber die Frage von Leben und Tod.
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