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Um 9.20 Uhr stehen vor eine Fassade aus Glas
auf einem Feld aus Pflastersteinen unter dem
Himmel von Berlin vier Rentner: Winfried, Hel-
mut, Klaus und Lutz. Es ist irgendein Wochen-
tag, und es sieht aus, als stiinden die vier auf die-
sem sauber gefegten Platz einfach nur herum.
Sie stehen aber nicht herum, sie warten darauf,
dass die Schlacht beginnt.

Winfried ist 71, Helmut o1, Klaus 76 und Lutz
67 Jahre alt. Sie sind der Kopf einer Schlange, die
hinter ihnen an Linge gewinnt. Ein paar Men-
schen in dieser Reihe sind deutlich jiinger als die
vier, darunter zwei oder drei Miitter mit Kinder-
wagen. Aber die meisten Menschen in dieser
Schlange sind alt. Um kurz vor halb zehn warten
hier 40 oder 50 Menschen. Sie wollen zu Ikea.

»,Was ist eine Schlange, die nach Urin riecht?“

»Kenn ich. Erzdhl trotzdem.“

»Eine Polonaise im Altersheim.“

Sie lachen. Der, der den Witz schon kannte,
lacht auch. Wieder ist eine Minute rum.

Winfried, Helmut, Klaus und Lutz wollen
nicht einkaufen. Sie haben alles. Sie brauchen
nichts, genau wie die meisten Menschen in die-
ser Schlange. Sie wollen nur friihstiicken. Der
Morgenhunger und die Routine machen die War-
tenden zu Verbiindeten. Einige begriiffen sich
mit Namen, zwei wollen dringeln. Die vier Mén-
ner stehen vorn und passen auf, dass sie nicht
zur Seite geschubst werden. Um halb zehn 6ff-
net das Mobelhaus.

Die vier haben fiinf Kinder, vier Enkel, einen
Urenkel. Einmal Bluthochdruck, ein Schlagan-
fall, einmal multiple Sklerose. Eine Psychose,
medikamentds eingestellt. Ein schwacher Arm,
zuriickgeblieben vom Krieg.

Zwei von ihnen haben den Zweiten Weltkrieg
erlebt, einer war Soldat. Sie lebten nach dem
Krieg in Ruinen, sie rdumten die Ruinen weg.
Sie erlebten das Wirtschaftswunder, dann die
deutsche Teilung und die Wiedervereinigung.
Einer von ihnen lebte im Osten, drei im Westen
von Berlin. Kennedy war am Schéneberger Rat-
haus, Reagan am Brandenburger Tor. Vier ge-
wonnene Fuflballweltmeisterschaften, sieben
Bundeskanzler, eine Bundeskanzlerin. Fiinf
Ehen. Zwei Scheidungen, zwei Beerdigungen.
305 Jahre Leben.

Eigentlich hat um diese Uhrzeit keiner von ih-
nen Hunger oder Durst, denn die vier haben
schon gefriihstiickt, jeder bei sich zu Hause,
gleich nach dem Aufstehen. Was sie hierher-
treibt, ist kein Hunger. Es ist auch kein Appetit.
Sie wollen einfach hier sitzen und ohne Hunger
Riihrei, Lachs und Kise essen. Sie wollen schau-
en und plaudern, sich Witze erzéhlen und zu-
sammen sein. Einfach so.

Wiren sie im Altersheim, wiirde ein Pfleger
die Mahlzeiten bringen. Die Vier kdnnen sich
das Friihstiick selbst holen, im Selbstbedie-
nungsrestaurant im ersten Stock. Seit acht Jah-
ren kommen sie her, an sechs von sieben Tagen
der Woche, nur am Sonntag nicht, denn sonn-
tags ist Tkea geschlossen. Acht Jahre, das bedeu-
tet 2500-mal Schlange stehen, 2500-mal das
Tablett befiillen, das Tablett leer essen, das Tab-
lett zuriickstellen. Sie haben nicht vor, damit je-
mals aufzuhdren.

»Ein Finne und ein Schwede sitzen in der Bar.
Nach vier Stunden hebt der Finne sein Glas:
Skol! Darauf der Schwede: Wollen wir hier trin-
ken oder reden?“ Den kannte noch keiner. Also
gleich noch mal erzdhlen und noch mal lachen.

Winfried Mokros ist aus Miinster, er wurde
1946 geboren, war Koch und Museumsangestell-
ter, nun ist er Rentner. Um sechs klingelt sein
Wecker, aber meistens wird Winfried um halb
sechs von allein wach. Er liegt dann noch eine
Weile herum und denkt an Francette, seine Frau,
die jetzt wieder in Guadeloupe ist, fiir ein halbes
Jahr. Manchmal betrachtet er den Eiffelturm,
den er ,Tour Eiffel“ nennt. Er muss sich im Bett
nur ein wenig nach rechts drehen, dann sieht er
Paris, die Seine und ihre Briicken - ein Poster in
Schwarz-Weif3, das er bei Ikea gekauft hat. Da-
runter der Elektrokamin gibt gelbes Licht und
im Winter auch ein bisschen Wirme.

Vor 45 Jahren, nach der Lehre im Ratskeller
von Miinster, war Winfried Koch in einem fei-
nen Hotel in Paris, Avenue Kléber. Der Chef
brachte ihm die franzdsische Kiiche bei, er spar-
te nicht mit Butter und Sahne und auch nicht
mit Backpfeifen.

Winfried hat 42 Quadratmeter. Zimmer, Kii-
che, Bad, Balkon - nur einen Spaziergang ent-
fernt vom Schoneberger Rathaus, wo friither der
Diepgen regierte. In der rechten Zimmerhilfte
wohnt er, links schldft er. Auch das Bett hat er
bei Ikea gekauft.

In die Kiiche passen zwei Klappstiihle und ein
Tisch und auf den Tisch zwei Teller und zwei Tas-
sen. Hier sitzen sie, wenn Francette wieder da ist.

Uber dem Bett hiingt ein Poster der Golden
Gate Bridge in San Francisco. Er hat die Briicke
in echt nie gesehen, und das wird auch nichts

mehr, denn Winfried findet, dass er in seinem
Leben genug unterwegs war.

Einmal im Jahr fuhr er mit Frau und Tochter
nach Guadeloupe, wo die Schwiegermutter lebt;
in einem Haus nah am Strand. Das ging ins Geld,
aber es musste sein, denn es war Heimat fiir
Francette. Nur Winfried konnte, wenn er dort
war, vier Wochen lang vor Hitze kaum schlafen.

Guadeloupe ist fast wie Paris, findet Winfried,
nur dass aus den Héusern dunkelhdutige Men-
schen purzeln. Francette war mit 14 Jahren von
zu Hause weg zu ihrem Onkel nach Berlin gezo-
gen, der sich Kinder wiinschte, aber keine be-
kommen konnte.

Hier kreuzten sich ihre Wege. Winfried war
gerade aus Paris zuriickgekehrt. Er hatte eine
Stelle als Koch im KaDeWe gefunden und suchte
jemanden, mit dem er auch in Berlin weiter
Franzdosisch sprechen konnte. Das war Francet-
te. 14 Tage nach dem ersten Treffen waren sie
verlobt. Sie heirateten, als Francette 21 und Win-
fried 31 Jahre alt war, bekamen eine Tochter und
spiter einen Enkel.

Heute hat Winfried das Reisen hinter sich. Er
bekommt 1500 Euro Rente, 402,36 kostet die
Miete, 500 Euro iiberweist er Francette, damit
sie es schon hat in der Karibik, der Rest bleibt
ihm und reicht. Er hat das Leben vor sich.

Es gibt nichts Schoneres als einen Morgen,
der mit Schlagerradio beginnt, sagt er. Michelle,
Andrea Berg, Nino de Angelo, zwei Toast mit
Marmelade. Wihrend er den Toast kaut, denkt
er dariiber nach, was er nachher, bei Ikea, gern
essen wiirde. Er kennt das Friihstiickssortiment
und alle Preise. Er beschlief3t, dass er heute Lust
auf Niirnberger Wiirstchen haben wird.

Es ist 9.30 Uhr. Bei Ikea in Tempelhof er-
scheinen zwei Minner in Warnwesten. Spiter
werden sie die herumstehenden Einkaufswagen
auf dem Parkplatz und in der Tiefgarage zusam-
menschieben, aber jetzt wird einer von ihnen
den Knopf driicken, der die Drehtiir in Bewe-
gung setzt - und mit der Drehtiir die Hungri-
gen. Im Fachjargon bei Ikea heifien sie ,die
Friihstiicker*.

Winfried wird in der ersten Wabe stehen. Er
ist der Fitteste und Schnellste der vier, darum
schicken sie ihn in die Schlacht. Die erste Wabe
zu kriegen, ist wichtig, denn es gibt immer wie-
der Neue, die nicht wissen, dass es Stammplitze
zu respektieren gibt. Alle in dieser Wabe wollen
die Ersten sein, die Neuen schieben, und weil sie
schieben, bleibt die Tiir immer wieder stehen.
Und weil sie stehen bleibt, schimpfen die, die
sich auskennen, auf die, die schieben. Die erste
Wabe fordert Geduld, aber irgendwann entlidsst
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Entdecke die Moglichkeiten: Heute zum Beispiel vier Niirnberger und ein Kornerbrotchen
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IM FACHJARGON BEI IKEA HEISSEN
SIE DIE ,FRUHSTUCKER"

sie die Menschen ins Md&belhaus. Es geht nach
rechts, zur Rolltreppe, nach oben, nach links.
Vorbei an Zimmern, die Lust auf Wohnen ma-
chen sollen, Lust auf eine Zukunft mit Ektorp,
Pax und Malm. Vorbei, ohne einen Blick zu ver-
schwenden. Das Friihstiicksbiiffet bei Ikea in
Tempelhof ist erdffnet.

Das KaDeWe gefiel Winfried, denn es war eine
feine Adresse. Die Arbeit war schwer. Hitze und
Lirm und den ganzen Tag stehen. Das Essen
musste auf die Sekunde fertig sein - es war ge-
nau das, was Winfried wollte und konnte, zehn
Jahre lang. Eines Tages konnte er nicht mehr. Er
stand vor dem Eingang, Tag um Tag, stand und
stand und konnte nicht rein, weil er Angst hatte.
Er kann nicht mal mehr sagen, wovor. Er dachte
an Francette und an seine Tochter, an seine
Pflicht, sie zu erndhren und zu beschiitzen. Ir-
gendwann ging er zum Psychiater. Er hatte die
Kraft des Familienvaters, und er hatte Psycho-

pharmaka. So schaffte er die Tage, einen nach
dem anderen.

Es gibt wahrscheinlich keinen grofieren Kon-
trast zu einer Grof3kiiche als ein Museum. Larm
und Hitze sind dort verboten. Winfried war nie
ein grofler Museumsginger, aber dann erzihlte
ihm eine Nachbarin, dass das Ethnologische Mu-
seum in Dahlem einen Mitarbeiter suchte. Hof-
lich, fleilig und elegant sollte der sein. Sie such-
ten einen wie Winfried. Er wurde eingestellt.

In Winfrieds Wohnung, zwischen Tour Eiffel
und Golden Gate Bridge, hingen gerahmte Ur-
kunden. Er iibersieht sie meist, aber wenn er sie
anschaut, dann mit Stolz: Es danken die Ge-
schiftsleitung und der Vorsitzende des Betriebs-
rats fiir zehn Jahre ,dem KaDeWe erwiesene
Treue“. Daneben gratuliert der Prisident der
Stiftung Preuflischer Kulturbesitz , fiir 25 Jahre
der Bundesrepublik Deutschland geleistete treue
Dienste*. Seine Unterschrift ist ein Kringel.
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Auf alles vor-
bereitet: Tabletten,
einen-Regen- -
schirm, ein
Feuerzeug, ein
Taschenmesser,
einen Stoffbeutel -
Winfried hat seine
Aktentasche dabei ]
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Bereit fiirs zweite Friihstiick: Helmut (1.) und Winfried. Vom Stammplatz zum Kaffeeautomaten sind es nur ein paar Schritte
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Winfried ist fit, wie jeden Morgen, er hat gute
Laune, wie jeden Morgen. Wie jeden Morgen
trigt er Anzug und Krawatte. Mit der zweiten
Scheibe Toast schluckt er eine Kapsel Orap for-
te, zur Prophylaxe, damit die Panikattacken
nicht wiederkommen.

In Tempelhof, um 9.31 Uhr, geht die Schlacht
um den Stammplatz in die Endphase. Die Roll-
treppe, die Gidnge und Kurven haben sie hinter
sich gelassen. Uber Winfrieds Arm weht der Man-
tel, abwurfbereit. In der Hand wippt die Aktenta-
sche. Sein Ziel ist der Sechsertisch gleich bei den
Kassen. Das ist der Tisch, an dem sie immer sit-
zen und an dem jeder seinen festen Platz hat.

Winfried ist Rentner; er braucht die Aktenta-
sche eigentlich nicht, jedenfalls nicht fiir Akten.
In der Aktentasche transportiert er alles, was er
iiber den Tag brauchen wird oder brauchen kénn-
te: die Tabletten, einen Regenschirm, ein Feuer-
zeug, ein Taschenmesser und einen Stoftbeutel
fiir den Fall, dass er etwas kaufen wird, das nicht
in die Aktentasche passt. Die Aktentasche ist aus
braunem Leder, alt und schon, und sie gehort zu
ihm, wie der Anzug und die Krawatte.

Winfrieds Mutter musste schwer arbeiten, um
ihre Kinder durchzukriegen. Und Winfried, der
frith beschloss, dass er es einmal besser haben
wollte, nahm sich als kleiner Junge vor, spiter
nur Anziige zu tragen. Und das tut er fast immer,
manchmal sogar am Wochenende.

Winfried ist der Erste am Sechsertisch, wie je-
den Morgen. Er legt den Mantel auf den Tisch
und die Aktentasche auf einen Stuhl. Der
Stammplatz ist reserviert, die Schlacht ist ge-
wonnen.

Wenn Helmut, Lutz und Klaus im Restaurant
eintreffen, steht Winfried schon mit seinem
Tablett an der Kasse. Er hat Niirnberger Wiirst-
chen auf dem Teller, genau wie er es morgens ge-
plant hatte. Vier Stiick fiir 99 Cent. Dazu ein
KoOrnerbrotchen, 60 Cent. Den Kaffee zum Friih-
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stiick gibt es bei Ikea immer gratis, Gratiskaffee,
so viel man mag. Hinter dem Restaurant liegen
die Mobelhallen noch dunkel.

,Was heifit Koch auf Tiirkisch? Ismir Ubel.«
Lachen.

Lutz, Winfried und Klaus konnen alles gleich-
zeitig: reden, zuhdren und essen. Helmut will,
wenn er isst, nur essen. Nicht reden und auch
nicht zuhoren. Lutz, Winfried und Klaus haben
gern eine Wand im Riicken. Die Wand hinter ih-
rem Stammplatz ist halb hoch, spendet Schatten
und Intimitédt. Helmut will essen und schweigen
und Licht. Er geht an seinen Freunden vorbei
zur Fensterfront. Er hat zwei Brotchen und
Riihrei auf dem Tablett, 2,49 Euro. Wenn er fer-
tig ist, wird er zu den anderen kommen.

Frither gehorte auch Horst zu der Gruppe.
Doch der sitzt jetzt lieber vor dem Fernseher
und schaut seine Serien. Neuerdings ist es ,,Bo-
nanza“, und Horst will keine Folge verpassen.
Wenn er doch mal hier auftaucht, erzihlt er, was
auf der Ranch passiert ist. Little Joe hatte Streit
mit dem Vater, Rinder wurden gestohlen. Der
Horst wird ein bisschen tiiddelig, finden die an-
deren. Am Sechsertisch ist fiir Horst immer ein
Platz frei.

»Woran erkennt man, dass eine Blondine den
Computer benutzt hat? - Auf dem Bildschirm ist
Tipp-Ex.“

,Der ist immer wieder gut.«

Auf der Suche nach dem perfekten Platz ha-
ben sie schon einiges ausprobiert. Sie saf3en ne-
ben den Tabletts, sie salen an der Fensterfront,
sie saflen auch eine Weile in den tiefen Sofas am
Eingang, aus denen man so schlecht wieder
hochkommt. Nach dem letzten Umbau haben sie
sich fiir diesen Tisch entschieden. Er vereinigt
alles, was angenehm und wichtig ist. Man hat
Uberblick. Wer kommt, wer geht, wer isst was,
wer isst nicht auf. Man sieht, wer neu ist, wer
wen mitbringt, die vielen Gesichter der Men-

Clever einrichten:

Frukost fiir 1, 9512%
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schen, die hier kaufen und essen wollen. Manche
kennt man seit Jahren. Und zur Kaffeemaschine
sind es nur ein paar Schritte.

Lutz Ritter aus Berlin, Jahrgang 1950, war
Koch, dann Aufseher in der Neuen Nationalgale-
rie und ist nun Rentner. Heute hat er sich fiir
HFrukost“ entschieden, den Klassiker von Ikea.
Lachs, Salami, Kdse, Marmelade, Butter, zwei
Brotchen, Kaffee nach Belieben. 1,95 Euro.

Lutz liebt wie Winfried das Kochen und mach-
te es zu seinem Beruf. Er schaffte ebenfalls einen
kleinen Aufstieg - er hat zehn Jahre lang die Sa-
latkiiche im siebten Stock des KaDeWe geleitet.
Aber irgendwann spiirte auch er, dass er dem
Stress nicht mehr gewachsen war. Als dann noch
seine Ehe scheiterte, fiihlte Lutz sein Leben ero-
dieren. In der schwersten Zeit seines Lebens war
Lutz ganz allein. Als er ganz unten war, traf er in
der U-Bahn seinen einstigen Kollegen aus dem
KaDeWe. Winfried, im dunklen Anzug auf dem
Weg ins Ethnologische Museum. Lutz war Mitte
40. Diese Begegnung war seine Rettung.

Winfried war inzwischen stellvertretender
Aufsichtsleiter im Museum. Eine weitere Auf-
sicht konnte er gebrauchen, also bot er Lutz die
Stelle an. So wurde Lutz Museumswérter. Ange-
stellter der Stiftung Preufischer Kulturbesitz,
also fast Beamter. Er schaffte, was in diesem Al-
ter schwer zu schaffen ist - den Neuanfang. Win-
fried war nun sein Chef. Und er wurde sein bes-
ter Freund. Er hatte ihm Arbeit besorgt und auch
neuen Lebenssinn.

Lutz besitzt ein Smartphone, einen Fiihrer-
schein und ein Auto. Winfried sagt, dass er we-
der ein Smartphone noch einen Fiihrerschein,
noch ein Auto braucht. Aber wenn er es doch
braucht, ist Lutz fiir ihn da. Lutz fihrt Winfried
zur Bank oder zum Supermarkt. Er ldsst ihn
auch telefonieren, aber nur, wenn es wichtig ist.
Manchmal googeln sie am Smartphone die Lo-
sungen des Kreuzwortritsels.

Mehr Geschmack als
Geld: Kaffee soviel
man will, gratis

Nordische Schicksalsgottin mit drei Buchsta-
ben: URD

Uferbefestigung, vier Buchstaben: DAMM

Auf Damm hitte er selbst kommen konnen,
aber auf Urd doch nicht, wirklich nicht. Es ist ein

Geben und Nehmen, ,,ganz selbstverstdndlich®,
sagen sie und wissen, dass das nicht stimmt, weil
es nicht selbstverstindlich, sondern etwas Be-
sonderes ist, dass sie sich haben und helfen.

Das Restaurant in Tempelhof hat 550 Plitze,
es ist eines der grofiten Restaurants der Stadt.
Zum Friihstiick, wenn Berlin schon arbeitet oder
noch schlift, hat man hier freie Platzwahl. Wenn
die Dauerfriihstiicker ihre Plédtze besetzt haben,
ist der Saal noch immer fast leer. Doch wer mit-
tags oder abends herkommt, wird nicht leicht ei-
nen freien Platz finden.

Lutz hat drei S6hne. Nach der Scheidung ver-
suchte er, ein guter Vater zu sein. Er tat, was er
konnte, doch es war nicht genug, weil genug bei
vielen Scheidungsvitern ein Zustand ist, der
unerreichbar scheint. Einer seiner S6hne ist in-
zwischen selbst Vater. Lutz sieht es so: Wenn
seine S6hne ihn oder sein Auto brauchen, ist er
fiir sie da.

Lutz wurde Aufseher in der Neuen National-
galerie, ein Wiirfel mit Mauern aus Glas, durch
den man hindurchsehen kann, ein Museum ohne
Geheimnisse. So ein Haus nimmt der Kunst die
Schwere, aber nicht der Arbeit der Wirter. Lutz
bewachte das Beste, was die Welt zu bieten hat,
Bilder von Picasso, Klee, Nolde, van Gogh, Ed-
vard Munch. Manchmal schiittelte er beriihmte
Hinde, von Gerhard Richter, Joseph Beuys, An-
selm Kiefer. Die Erinnerung ans Héndeschiitteln
ist fast so schon wie das Hidndeschiitteln. Wahr-
scheinlich erinnern sich Beuys, Richter, Kiefer
nicht an seine Hénde, die Hinde eines Muse-
umswirters, sagt Lutz. Aber wenn er grofe
Kiinstler traf, hatte er das Gefiihl, dass er dabei
sein durfte, wenn etwas Grofies geschah.

Auch die Berliner Museen sind montags ge-
schlossen. Die Kaffees, die Kaufhduser und die
Mobelhduser jedoch sind montags gedffnet.
Winfrieds Frau musste arbeiten. Lutz’ Frau war
weg. Winfried und Lutz hatten frei, jeden Mon-
tag. Wann sie die Idee hatten, wer von ihnen sie
hatte, wissen sie nicht mehr. Es passierte jedoch,
dass sie sich eines montags zum ersten Mal und
von dann an jeden Montag, solange sie Ange-
stellte der Berliner Museen waren, zum Friihstii-
cken verabredeten.

Sie probierten alles durch. Das Friihstiick bei
Kaufhof, Hertie, Mobel Kraft und Md&bel HOff-
ner. Nach ein paar Jahren horte das Probieren
auf, weil feststand, dass es nirgendwo so billig
war wie bei Tkea und nirgendwo fiir so wenig
Geld so gut.

Mit Mitte 50 hatte Lutz den ersten Schub
multiple Sklerose. Wenn er dariiber spricht,
klingt es nach nichts. Es klingt, als hétte er sich
einen Sommerschnupfen geholt. Von einem
Sommerschnupfen ldsst man sich nicht das Le-
ben verderben. Und auch nicht von einer unheil-
baren Krankheit.

Das Gehen fillt Lutz schwer, sogar der kurze
Weg zur Kaffeemaschine ist weit fiir ihn. Win-
fried, der Schnellste und Fitteste, weif} oft schon
vor Lutz, dass es Zeit fiir frischen Kaffee ist. Er
holt Lutz, was er braucht, auch die dritte Tasse
Kaffee.

Ein Museumswirter, der nicht stehen kann,
kann nicht mehr arbeiten. Es erwies sich erneut,
was flir ein unglaubliches Gliick es war, dass Lutz
dank Winfried Angestellter der Bundesrepublik
Deutschland geworden war. Im Krankenhaus, in
der Reha, auf den Kuren zur Rekonvaleszenz er-
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reichten ihn Ermunterungen und beste Griifie der
Museumsleitung. Kein Vorwurf, kein ,Wann ist
mit Threr Riickkehr zu rechnen?“, nichts, was das
Gewissen belastet hitte. Dennoch war Lutz Klar,
dass sein Leben sich erneut dndern wird. Er war,
Mitte 50 erst, dabei, ein Invalide zu werden.

Mit 54 war es so weit — Lutz war arbeitsunfa-
hig. Seitdem bekommt er an jedem Monatsers-
ten seine Rente und eine Zusatzrente fiir die Zeit
im Museum, 12277 Euro. Genug fiir ihn, seine zwei
Zimmer im Bayerischen Viertel, seinen Volkswa-
gen, seine S6hne. Wenn es ein Wort gibt, das
sein Leben beschreiben miisste, dann wire es
wahrscheinlich das Wort Dankbarkeit.

Ikea ist ein Ort der Anfinge, und so beginnt
sich um zehn Uhr der Altersdurchschnitt im
Haus um Jahrzehnte zu senken. Die Menschen,
die jetzt die Rolltreppe hochfahren, wollen kei-
nen Gratiskaffee, sie wollen ihre Zukunft aus-
statten. Kallax oder eher Billy? Malm oder Hem-
nes? Bettwische in Bunt oder in Weif3? Das ro-
bustere Sofa, das fiinf Jahre linger hilt, oder das
billigere, das man austauschen kann, wenn sich
der Geschmack dndert?

Satzfetzen erreichen den Tisch.

Brauchen wir ein neues Sieb?

Hast du die Mafie dabei?

Wir kaufen heute aber nur, was wir wirklich
brauchen, ja?

Tkea ist gemacht, um zu schauen, doch die vier
sieht keiner. Auto um Auto kriecht auf den Park-
platz, alles Leute, die Neues brauchen. Dazwi-
schen sitzen sie und sind alt.

Friiher war da, wo heute der Parkplatz ist, eine
Munitionsfabrik.

Friiher gab es einen Kummerkasten.

Friiher standen die M&bel anders.

Die Scheibe Lachs zu 50 Cent gibt’s nicht
mehr.

Das Kinderfriihstiick gibt’s auch nicht mehr.

Das Salatblatt, mit dem sie ,,Frukost* garnie-
ren, ist Mist. Ein verwelktes Ding. Lieber sollten
sie es weglassen, findet Lutz, der sich mit Salat
auskennt. Wire der Kummerkasten noch da,
wiirde er das anregen. Es wire aber keine Be-
schwerde, sondern lieb gemeint. Andererseits,
sagt Klaus, der aufsteht, um Kaffee zu holen: ein
Euro und 95 Cent fiir zwei Brétchen mit Butter,
eine Scheibe Kise, eine Scheibe Lachs, eine
Scheibe Salami und ein Topfchen Marmelade
plus der Kaffee - was darf man da erwarten?

Klaus Zeich, 76, floh im Krieg von Pommern
nach Heilbronn, als er sechs Jahre alt war. Er
studierte Elektroingenieur, ist heute Rentner
und lebt im Mirkischen Viertel in Berlin-Reini-
ckendorf. Der Riicken macht Klaus zu schaffen,
der Riicken ist sein wunder Punkt. Gerade ist er
aus Tschechien zuriickgekehrt, wo er drei Wo-
chen zur Kur war. Es war eine private Kur, er hat
alles selbst bezahlt.

Klaus safy vor ein paar Jahren allein in einer
Ecke im Ikea-Restaurant und zog die Folie von
seinem Plastikteller, als Winfried und Lutz auf
ihn aufmerksam wurden. Winfried und Lutz
sind der Meinung, dass niemand allein friihstii-
cken sollte. Sie luden Klaus an ihren Tisch. Dort
sitzt er seitdem téglich. Er lacht iiber alle Witze,
er schweigt meistens, aber beim Schweigen ist er
nun nicht mehr allein.

Wie die Kur war, fragen sie ihn. Und wihrend
Klaus nach einer Antwort sucht, denken Lutz
und Klaus schon dariiber nach, warum dieser Pe-
ter vom Nachbartisch, der die beste Rente von
allen hat, den Putin so toll und die Merkel so
schlimm findet. Und Klaus sieht aus, als wire er
heilfroh dariiber, dass der Scheinwerfer weiter-
gewandert ist, weg von ihm.

Dann fragt Winfried: ,Wie heifit polnischer
Stahl? Diebstahl.“ Sie lachen.

In der Stille nach dem Lachen erzihlt Klaus,
von der Flucht vor den Russen nach Schwaben im
Krieg und von der Flucht vor der Bundeswehr von
Schwaben nach Berlin in den 70er-Jahren. Er hitte
verweigern konnen, aber warum den schweren
Weg gehen, wenn es einen einfachen gibt? In Ber-
lin gab es billige Wohnungen und die Technische
Universitit. Klaus wurde Ingenieur, heiratete und
wurde geschieden. Er bekommt 1600 Euro Rente.

Uber den Kaffee kdnnen sie viel sagen.

»Der ist eingepreist.“

,Die, die hier MGbel kaufen, zahlen ihn.“

»Der Kommunismus ist bei Ikea real gewor-
den.“

»Er ist schon diinn, man vertrégt ihn gut.“

Klaus sind die Tassen zu klein, darum holt er
sich immer gleich zwei. Er schafft dreimal zwei
Tassen jeden Morgen. Licheln, schweigen. Er
liebt Kaffee.

Jetzt kommt Helmut dazu, der am Fenster ge-
nug gegessen und genug geschwiegen hat. Er will
von friither erzdhlen. Von seiner Zeit im Kombi-
nat, von der Universitit, vom Krieg. Helmut er-
zdhlt viel vom Krieg, und alle kennen seine Ge-
schichten. Wenn Helmut mal durcheinander-
kommt, korrigiert ihn Winfried. ,,Helmut, du
hast das Beste vergessen, erziéhl von deinem Ab-
schuss.“ Wenn jemand Fremdes zur Gruppe
stofit, einer, fiir den alle Geschichten neu sind,
ist es fiir Helmut ein besonderer Tag.

Jemand, der auch jeden Morgen hier ist, hat
aufgegessen und legt eine ,,Bild“-Zeitung auf den
Sechsertisch, bevor er geht. Am Nachbartisch
haben sie heute die ,Berliner Zeitung“. Nach-
dem sie gelesen haben, werden sie tauschen. Hat
Merkel nun richtig gehandelt, als sie die Fliicht-
linge ins Land lief3?

Lutz: Sie hatte doch keine Alternative.

Winfried: Sie hat unser Ansehen in der Welt
gesteigert.

,’ AUS DEM LEBEN IST EINE SAMMLUNG
VON GESCHICHTEN GEWORDEN

Klaus schweigt. Er will wieder aufstehen, denn
seine beiden Kaffeetassen sind leer, doch Win-
fried nimmt sie ihm aus der Hand. ,,Fiir den Kaf-
fee bin ich zustidndig, mein Lieber.“ Winfried
holt drei Tassen Kaffee, eine fiir Lutz, zwei fiir
Klaus. Helmut sitzt bei ihnen, erzdhlt vom Krieg
und ist zufrieden.

Helmut Andres aus Berlin-Pankow wurde 1926
geboren. Er war Soldat, Medizinstudent, Bicke-
reidirektor. Er ist schon lange Rentner.

Helmut hat mit 17 Jahren bei der Hitlerjugend
seinen Segelflugschein gemacht. Ein Jahr spiter
machte er Abitur. Es waren die letzten Monate
des Zweiten Weltkriegs, Jugendliche mussten an
die Front, auch Helmut. Sein Segelflugschein
reichte, dazu ein kurzer Lehrgang bei der Wehr-
macht - und plotzlich war Helmut Jagdflieger.
Es war kein Spiel, es war Krieg, und sein Flug-
zeug war eine Messerschmitt 109. Gerade hatte
er noch Lateinvokabeln und Geschichtszahlen
gepaukt, hatte gedacht, dass er Medizin studie-
ren wird. Nun aber jagte er englische Halifax,
Stirling und Lancaster. Und die englischen Jiger
jagten ihn. Er war 18 Jahre alt.

Helmut schoss auf Bomber, die unterwegs zu
deutschen Stddten waren, beladen mit je 100 Ton-
nen Sprengbomben und sechs Ménnern mit MGs.
Wenn er die fliegenden Festungen sah, dachte er
nicht an die Mannschaft, die Menschen, er dachte:
»Die oder wir.“ Er schoss nicht aus Spafi, sondern
aus Pflicht, aus Not, aus Angst, aus Verantwor-
tung, und er war iiber jeden Treffer gliicklich.
Wenn er zum heimischen Flughafen zuriickkehr-
te, wackelte er mit den Fliigeln der Messer-
schmitt. Dann wussten seine Leute unten schon
von Weitem, dass seine Jagd erfolgreich war. Im
Mirz 1945 hatte er 20 Bomber und zwei Jéger ab-
geschossen und bekam ein Eisernes Kreuz.

Im April 1945 verfolgte Helmut mit seiner Mes-
serschmitt eine Lancaster, Kurs auf Berlin. Er
lie3 sich fallen, genau unter das Flugzeug, damit
die Schiitzen an Bord ihn nicht erspdhen konn-
ten, stieg dann senkrecht nach oben und feuerte
los. Im Steilflug den Bomber flugunfihig zu
schiefien, war, wie immer, sein Plan. Diesmal ging
er schief. Helmut erhielt einen Treffer an der
rechten Tragfliche. Er rettete sich aus dem hi-
nabstiirzenden Flugzeug, indem er die Glaskup-
pel aufriss. Der Wind zog ihn aus dem Cockpit.

Helmut flog vom Himmel auf die Erde zu und
war dabei ganz klar. Er wunderte sich: Warum
gelingt es mir nicht, mit meiner rechten Hand
den Fallschirm zu 6ffnen? Ein paar Hundert Me-
ter iiber dem Boden, kurz vor dem Aufprall,
schaffte er es, mit der linken Hand die Leine zu
ziehen und den Fallschirm zu 6ffnen. Als Helmut
gelandet war, merkte er, dass sein rechter Arm
abgerissen war. Er hing noch an ein paar Sehnen
und fiihlte sich an wie etwas Totes. Der Feldarzt
sagte: ,,Amputieren, da sprang Helmut von der
Pritsche und rettete seinen Arm durch Flucht
aus dem Lazarett.

Helmuts langes Leben ist zu einer Sammlung
von Geschichten geworden. Viele davon sind
Tragddien, aber sie enden nicht mit dem Tod des
Helden, sondern damit, dass der Held die Armel
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hochkrempelt und weitermacht. Der Arm wurde
gerettet, doch sein Medizinstudium konnte er
nach dem Krieg mit diesem lahmen Ding nicht
beenden. So wurde aus ihm kein Arzt, sondern
Direktor in einem volkseigenen Bickereibetrieb
in Potsdam. Bis heute trauert er dariiber, seine
Berufung verpasst zu haben. Er hatte in der Bi-
ckerei 400 Mitarbeiter unter sich, die 500.000
Brotchen pro Tag backten. Er erfiillte den Plan,
den er, genau wie die DDR, eigentlich hasste.

Helmut heiratete eine Schauspielerin, wurde
Vater, dann Witwer. Er heiratete eine Schneide-
rin, wurde wieder Witwer, dann Grof3vater, zu-
letzt Urgrofivater. So ist es eben, wenn man fast
ein Jahrhundert lang lebt, also linger als fast alle
anderen. Heute bekommt er 1400 Euro Rente
und lebt noch immer in Pankow, wo er geboren
wurde. Von Pankow nach Tempelhof braucht
Helmut eine Stunde. Er nimmt die Straflenbahn,
die S-Bahn oder den Bus.

Zu Zeiten der Teilung war Berlin so wunder-
bar leer.

Die Wiedervereinigung war der schonste Tag
der Gegenwart.

Helmut Kohl ist fiir Lutz und Winfried ein
Held. Trotzdem haben die beiden immer SPD
gewdhlt.

Klaus konnte Kohl nicht leiden.

Helmut mag weder Kohl noch Merkel noch
Brandt. Politik ist schmutzig, findet er. Er geht
seit Jahren nicht mehr wihlen.

Fiinf vor elf. Es ist Zeit. Lutz muss noch zur
Bank und zum Supermarkt, er nimmt Winfried
mit dem Auto mit. Winfried wird zu Hause mit
seiner Tochter telefonieren. In zwei Wochen
kommt Francette zuriick aus Guadeloupe. Helmut
will spater noch zum Friedhof. Klaus schweigt.

Sie nehmen eine geheime Abkiirzung. Treppe
runter und dann scharf nach links. Sie wollen
nicht vorbei an Paaren, die {iber Kochtopfe strei-
ten, nicht an Miittern, die fahrig Geschirrtiicher
mustern, weil sie nur noch 30 Minuten haben,
bevor das Kind aus dem Smaland abgeholt wer-
den muss. Sie sparen sich den langen Riickweg
durch die Rdume, in denen die Menschen sich
entscheiden miissen, wer sie sind, und dabei
schlechte Laune bekommen. Sie gehen durch ei-
ne fast unsichtbare Tiir, die sie direkt zur Dreh-
tlir am Eingang fiihrt. Die Zeit, die ihnen bleibt,
wird knapp. Es ist 1 Uhr, der Tag beginnt.

CHRISTIAN BERKEL
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