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Um 9.20 Uhr stehen vor eine Fassade aus Glas
auf einem Feld aus Pflastersteinen unter dem
Himmel von Berlin vier Rentner: Winfried, Hel-
mut, Klaus und Lutz. Es ist irgendein Wochen-
tag, und es sieht aus, als stünden die vier auf die-
sem sauber gefegten Platz einfach nur herum.
Sie stehen aber nicht herum, sie warten darauf,
dass die Schlacht beginnt.

Winfried ist 71, Helmut 91, Klaus 76 und Lutz
67 Jahre alt. Sie sind der Kopf einer Schlange, die
hinter ihnen an Länge gewinnt. Ein paar Men-
schen in dieser Reihe sind deutlich jünger als die
vier, darunter zwei oder drei Mütter mit Kinder-
wagen. Aber die meisten Menschen in dieser
Schlange sind alt. Um kurz vor halb zehn warten
hier 40 oder 50 Menschen. Sie wollen zu Ikea.

„Was ist eine Schlange, die nach Urin riecht?“
„Kenn ich. Erzähl trotzdem.“
„Eine Polonaise im Altersheim.“
Sie lachen. Der, der den Witz schon kannte,

lacht auch. Wieder ist eine Minute rum.
Winfried, Helmut, Klaus und Lutz wollen

nicht einkaufen. Sie haben alles. Sie brauchen
nichts, genau wie die meisten Menschen in die-
ser Schlange. Sie wollen nur frühstücken. Der
Morgenhunger und die Routine machen die War-
tenden zu Verbündeten. Einige begrüßen sich
mit Namen, zwei wollen drängeln. Die vier Män-
ner stehen vorn und passen auf, dass sie nicht
zur Seite geschubst werden. Um halb zehn öff-
net das Möbelhaus.

Die vier haben fünf Kinder, vier Enkel, einen
Urenkel. Einmal Bluthochdruck, ein Schlagan-
fall, einmal multiple Sklerose. Eine Psychose,
medikamentös eingestellt. Ein schwacher Arm,
zurückgeblieben vom Krieg.

Zwei von ihnen haben den Zweiten Weltkrieg
erlebt, einer war Soldat. Sie lebten nach dem
Krieg in Ruinen, sie räumten die Ruinen weg.
Sie erlebten das Wirtschaftswunder, dann die
deutsche Teilung und die Wiedervereinigung.
Einer von ihnen lebte im Osten, drei im Westen
von Berlin. Kennedy war am Schöneberger Rat-
haus, Reagan am Brandenburger Tor. Vier ge-
wonnene Fußballweltmeisterschaften, sieben
Bundeskanzler, eine Bundeskanzlerin. Fünf
Ehen. Zwei Scheidungen, zwei Beerdigungen.
305 Jahre Leben.

Eigentlich hat um diese Uhrzeit keiner von ih-
nen Hunger oder Durst, denn die vier haben
schon gefrühstückt, jeder bei sich zu Hause,
gleich nach dem Aufstehen. Was sie hierher-
treibt, ist kein Hunger. Es ist auch kein Appetit.
Sie wollen einfach hier sitzen und ohne Hunger
Rührei, Lachs und Käse essen. Sie wollen schau-
en und plaudern, sich Witze erzählen und zu-
sammen sein. Einfach so.

Wären sie im Altersheim, würde ein Pfleger
die Mahlzeiten bringen. Die Vier können sich
das Frühstück selbst holen, im Selbstbedie-
nungsrestaurant im ersten Stock. Seit acht Jah-
ren kommen sie her, an sechs von sieben Tagen
der Woche, nur am Sonntag nicht, denn sonn-
tags ist Ikea geschlossen. Acht Jahre, das bedeu-
tet 2500-mal Schlange stehen, 2500-mal das
Tablett befüllen, das Tablett leer essen, das Tab-
lett zurückstellen. Sie haben nicht vor, damit je-
mals aufzuhören.

„Ein Finne und ein Schwede sitzen in der Bar.
Nach vier Stunden hebt der Finne sein Glas:
Skol! Darauf der Schwede: Wollen wir hier trin-
ken oder reden?“ Den kannte noch keiner. Also
gleich noch mal erzählen und noch mal lachen.

Winfried Mokros ist aus Münster, er wurde
1946 geboren, war Koch und Museumsangestell-
ter, nun ist er Rentner. Um sechs klingelt sein
Wecker, aber meistens wird Winfried um halb
sechs von allein wach. Er liegt dann noch eine
Weile herum und denkt an Francette, seine Frau,
die jetzt wieder in Guadeloupe ist, für ein halbes
Jahr. Manchmal betrachtet er den Eiffelturm,
den er „Tour Eiffel“ nennt. Er muss sich im Bett
nur ein wenig nach rechts drehen, dann sieht er
Paris, die Seine und ihre Brücken – ein Poster in
Schwarz-Weiß, das er bei Ikea gekauft hat. Da-
runter der Elektrokamin gibt gelbes Licht und
im Winter auch ein bisschen Wärme.

Vor 45 Jahren, nach der Lehre im Ratskeller
von Münster, war Winfried Koch in einem fei-
nen Hotel in Paris, Avenue Kléber. Der Chef
brachte ihm die französische Küche bei, er spar-
te nicht mit Butter und Sahne und auch nicht
mit Backpfeifen.

Winfried hat 42 Quadratmeter. Zimmer, Kü-
che, Bad, Balkon – nur einen Spaziergang ent-
fernt vom Schöneberger Rathaus, wo früher der
Diepgen regierte. In der rechten Zimmerhälfte
wohnt er, links schläft er. Auch das Bett hat er
bei Ikea gekauft.

In die Küche passen zwei Klappstühle und ein
Tisch und auf den Tisch zwei Teller und zwei Tas-
sen. Hier sitzen sie, wenn Francette wieder da ist.

Über dem Bett hängt ein Poster der Golden
Gate Bridge in San Francisco. Er hat die Brücke
in echt nie gesehen, und das wird auch nichts

mehr, denn Winfried findet, dass er in seinem
Leben genug unterwegs war.

Einmal im Jahr fuhr er mit Frau und Tochter
nach Guadeloupe, wo die Schwiegermutter lebt;
in einem Haus nah am Strand. Das ging ins Geld,
aber es musste sein, denn es war Heimat für
Francette. Nur Winfried konnte, wenn er dort
war, vier Wochen lang vor Hitze kaum schlafen.

Guadeloupe ist fast wie Paris, findet Winfried,
nur dass aus den Häusern dunkelhäutige Men-
schen purzeln. Francette war mit 14 Jahren von
zu Hause weg zu ihrem Onkel nach Berlin gezo-
gen, der sich Kinder wünschte, aber keine be-
kommen konnte.

Hier kreuzten sich ihre Wege. Winfried war
gerade aus Paris zurückgekehrt. Er hatte eine
Stelle als Koch im KaDeWe gefunden und suchte
jemanden, mit dem er auch in Berlin weiter
Französisch sprechen konnte. Das war Francet-
te. 14 Tage nach dem ersten Treffen waren sie
verlobt. Sie heirateten, als Francette 21 und Win-
fried 31 Jahre alt war, bekamen eine Tochter und
später einen Enkel.

Heute hat Winfried das Reisen hinter sich. Er
bekommt 1500 Euro Rente, 402,36 kostet die
Miete, 500 Euro überweist er Francette, damit
sie es schön hat in der Karibik, der Rest bleibt
ihm und reicht. Er hat das Leben vor sich.

Es gibt nichts Schöneres als einen Morgen,
der mit Schlagerradio beginnt, sagt er. Michelle,
Andrea Berg, Nino de Angelo, zwei Toast mit
Marmelade. Während er den Toast kaut, denkt
er darüber nach, was er nachher, bei Ikea, gern
essen würde. Er kennt das Frühstückssortiment
und alle Preise. Er beschließt, dass er heute Lust
auf Nürnberger Würstchen haben wird.

Es ist 9.30 Uhr. Bei Ikea in Tempelhof er-
scheinen zwei Männer in Warnwesten. Später
werden sie die herumstehenden Einkaufswagen
auf dem Parkplatz und in der Tiefgarage zusam-
menschieben, aber jetzt wird einer von ihnen
den Knopf drücken, der die Drehtür in Bewe-
gung setzt – und mit der Drehtür die Hungri-
gen. Im Fachjargon bei Ikea heißen sie „die
Frühstücker“.

Winfried wird in der ersten Wabe stehen. Er
ist der Fitteste und Schnellste der vier, darum
schicken sie ihn in die Schlacht. Die erste Wabe
zu kriegen, ist wichtig, denn es gibt immer wie-
der Neue, die nicht wissen, dass es Stammplätze
zu respektieren gibt. Alle in dieser Wabe wollen
die Ersten sein, die Neuen schieben, und weil sie
schieben, bleibt die Tür immer wieder stehen.
Und weil sie stehen bleibt, schimpfen die, die
sich auskennen, auf die, die schieben. Die erste
Wabe fordert Geduld, aber irgendwann entlässt

sie die Menschen ins Möbelhaus. Es geht nach
rechts, zur Rolltreppe, nach oben, nach links.
Vorbei an Zimmern, die Lust auf Wohnen ma-
chen sollen, Lust auf eine Zukunft mit Ektorp,
Pax und Malm. Vorbei, ohne einen Blick zu ver-
schwenden. Das Frühstücksbüffet bei Ikea in
Tempelhof ist eröffnet.

Das KaDeWe gefiel Winfried, denn es war eine
feine Adresse. Die Arbeit war schwer. Hitze und
Lärm und den ganzen Tag stehen. Das Essen
musste auf die Sekunde fertig sein – es war ge-
nau das, was Winfried wollte und konnte, zehn
Jahre lang. Eines Tages konnte er nicht mehr. Er
stand vor dem Eingang, Tag um Tag, stand und
stand und konnte nicht rein, weil er Angst hatte.
Er kann nicht mal mehr sagen, wovor. Er dachte
an Francette und an seine Tochter, an seine
Pflicht, sie zu ernähren und zu beschützen. Ir-
gendwann ging er zum Psychiater. Er hatte die
Kraft des Familienvaters, und er hatte Psycho-

pharmaka. So schaffte er die Tage, einen nach
dem anderen.

Es gibt wahrscheinlich keinen größeren Kon-
trast zu einer Großküche als ein Museum. Lärm
und Hitze sind dort verboten. Winfried war nie
ein großer Museumsgänger, aber dann erzählte
ihm eine Nachbarin, dass das Ethnologische Mu-
seum in Dahlem einen Mitarbeiter suchte. Höf-
lich, fleißig und elegant sollte der sein. Sie such-
ten einen wie Winfried. Er wurde eingestellt.

In Winfrieds Wohnung, zwischen Tour Eiffel
und Golden Gate Bridge, hängen gerahmte Ur-
kunden. Er übersieht sie meist, aber wenn er sie
anschaut, dann mit Stolz: Es danken die Ge-
schäftsleitung und der Vorsitzende des Betriebs-
rats für zehn Jahre „dem KaDeWe erwiesene
Treue“. Daneben gratuliert der Präsident der
Stiftung Preußischer Kulturbesitz „für 25 Jahre
der Bundesrepublik Deutschland geleistete treue
Dienste“. Seine Unterschrift ist ein Kringel.
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IM FACHJARGON BEI IKEA HEISSEN

SIE DIE „FRÜHSTÜCKER“
,,Entdecke die Möglichkeiten: Heute zum Beispiel vier Nürnberger und ein Körnerbrötchen

Wohnst du noch, oder lebst du schon? Bei Ikea gibt es alles, was man so braucht. Klaus, Helmut, Winfried und Lutz brauchen nichts und sind trotzdem jeden Tag hier



Winfried ist fit, wie jeden Morgen, er hat gute
Laune, wie jeden Morgen. Wie jeden Morgen
trägt er Anzug und Krawatte. Mit der zweiten
Scheibe Toast schluckt er eine Kapsel Orap for-
te, zur Prophylaxe, damit die Panikattacken
nicht wiederkommen.

In Tempelhof, um 9.31 Uhr, geht die Schlacht
um den Stammplatz in die Endphase. Die Roll-
treppe, die Gänge und Kurven haben sie hinter
sich gelassen. Über Winfrieds Arm weht der Man-
tel, abwurfbereit. In der Hand wippt die Aktenta-
sche. Sein Ziel ist der Sechsertisch gleich bei den
Kassen. Das ist der Tisch, an dem sie immer sit-
zen und an dem jeder seinen festen Platz hat.

Winfried ist Rentner; er braucht die Aktenta-
sche eigentlich nicht, jedenfalls nicht für Akten.
In der Aktentasche transportiert er alles, was er
über den Tag brauchen wird oder brauchen könn-
te: die Tabletten, einen Regenschirm, ein Feuer-
zeug, ein Taschenmesser und einen Stoffbeutel
für den Fall, dass er etwas kaufen wird, das nicht
in die Aktentasche passt. Die Aktentasche ist aus
braunem Leder, alt und schön, und sie gehört zu
ihm, wie der Anzug und die Krawatte.

Winfrieds Mutter musste schwer arbeiten, um
ihre Kinder durchzukriegen. Und Winfried, der
früh beschloss, dass er es einmal besser haben
wollte, nahm sich als kleiner Junge vor, später
nur Anzüge zu tragen. Und das tut er fast immer,
manchmal sogar am Wochenende.

Winfried ist der Erste am Sechsertisch, wie je-
den Morgen. Er legt den Mantel auf den Tisch
und die Aktentasche auf einen Stuhl. Der
Stammplatz ist reserviert, die Schlacht ist ge-
wonnen.

Wenn Helmut, Lutz und Klaus im Restaurant
eintreffen, steht Winfried schon mit seinem
Tablett an der Kasse. Er hat Nürnberger Würst-
chen auf dem Teller, genau wie er es morgens ge-
plant hatte. Vier Stück für 99 Cent. Dazu ein
Körnerbrötchen, 60 Cent. Den Kaffee zum Früh-

stück gibt es bei Ikea immer gratis, Gratiskaffee,
so viel man mag. Hinter dem Restaurant liegen
die Möbelhallen noch dunkel.

„Was heißt Koch auf Türkisch? Ismir Übel.“
Lachen.

Lutz, Winfried und Klaus können alles gleich-
zeitig: reden, zuhören und essen. Helmut will,
wenn er isst, nur essen. Nicht reden und auch
nicht zuhören. Lutz, Winfried und Klaus haben
gern eine Wand im Rücken. Die Wand hinter ih-
rem Stammplatz ist halb hoch, spendet Schatten
und Intimität. Helmut will essen und schweigen
und Licht. Er geht an seinen Freunden vorbei
zur Fensterfront. Er hat zwei Brötchen und
Rührei auf dem Tablett, 2,49 Euro. Wenn er fer-
tig ist, wird er zu den anderen kommen.

Früher gehörte auch Horst zu der Gruppe.
Doch der sitzt jetzt lieber vor dem Fernseher
und schaut seine Serien. Neuerdings ist es „Bo-
nanza“, und Horst will keine Folge verpassen.
Wenn er doch mal hier auftaucht, erzählt er, was
auf der Ranch passiert ist. Little Joe hatte Streit
mit dem Vater, Rinder wurden gestohlen. Der
Horst wird ein bisschen tüddelig, finden die an-
deren. Am Sechsertisch ist für Horst immer ein
Platz frei.

„Woran erkennt man, dass eine Blondine den
Computer benutzt hat? – Auf dem Bildschirm ist
Tipp-Ex.“

„Der ist immer wieder gut.“
Auf der Suche nach dem perfekten Platz ha-

ben sie schon einiges ausprobiert. Sie saßen ne-
ben den Tabletts, sie saßen an der Fensterfront,
sie saßen auch eine Weile in den tiefen Sofas am
Eingang, aus denen man so schlecht wieder
hochkommt. Nach dem letzten Umbau haben sie
sich für diesen Tisch entschieden. Er vereinigt
alles, was angenehm und wichtig ist. Man hat
Überblick. Wer kommt, wer geht, wer isst was,
wer isst nicht auf. Man sieht, wer neu ist, wer
wen mitbringt, die vielen Gesichter der Men-

schen, die hier kaufen und essen wollen. Manche
kennt man seit Jahren. Und zur Kaffeemaschine
sind es nur ein paar Schritte.

Lutz Ritter aus Berlin, Jahrgang 1950, war
Koch, dann Aufseher in der Neuen Nationalgale-
rie und ist nun Rentner. Heute hat er sich für
„Frukost“ entschieden, den Klassiker von Ikea.
Lachs, Salami, Käse, Marmelade, Butter, zwei
Brötchen, Kaffee nach Belieben. 1,95 Euro.

Lutz liebt wie Winfried das Kochen und mach-
te es zu seinem Beruf. Er schaffte ebenfalls einen
kleinen Aufstieg – er hat zehn Jahre lang die Sa-
latküche im siebten Stock des KaDeWe geleitet.
Aber irgendwann spürte auch er, dass er dem
Stress nicht mehr gewachsen war. Als dann noch
seine Ehe scheiterte, fühlte Lutz sein Leben ero-
dieren. In der schwersten Zeit seines Lebens war
Lutz ganz allein. Als er ganz unten war, traf er in
der U-Bahn seinen einstigen Kollegen aus dem
KaDeWe. Winfried, im dunklen Anzug auf dem
Weg ins Ethnologische Museum. Lutz war Mitte
40. Diese Begegnung war seine Rettung.

Winfried war inzwischen stellvertretender
Aufsichtsleiter im Museum. Eine weitere Auf-
sicht konnte er gebrauchen, also bot er Lutz die
Stelle an. So wurde Lutz Museumswärter. Ange-
stellter der Stiftung Preußischer Kulturbesitz,
also fast Beamter. Er schaffte, was in diesem Al-
ter schwer zu schaffen ist – den Neuanfang. Win-
fried war nun sein Chef. Und er wurde sein bes-
ter Freund. Er hatte ihm Arbeit besorgt und auch
neuen Lebenssinn.

Lutz besitzt ein Smartphone, einen Führer-
schein und ein Auto. Winfried sagt, dass er we-
der ein Smartphone noch einen Führerschein,
noch ein Auto braucht. Aber wenn er es doch
braucht, ist Lutz für ihn da. Lutz fährt Winfried
zur Bank oder zum Supermarkt. Er lässt ihn
auch telefonieren, aber nur, wenn es wichtig ist.
Manchmal googeln sie am Smartphone die Lö-
sungen des Kreuzworträtsels.

Nordische Schicksalsgöttin mit drei Buchsta-
ben: URD

Uferbefestigung, vier Buchstaben: DAMM
Auf Damm hätte er selbst kommen können,

aber auf Urd doch nicht, wirklich nicht. Es ist ein
Geben und Nehmen, „ganz selbstverständlich“,
sagen sie und wissen, dass das nicht stimmt, weil
es nicht selbstverständlich, sondern etwas Be-
sonderes ist, dass sie sich haben und helfen.

Das Restaurant in Tempelhof hat 550 Plätze,
es ist eines der größten Restaurants der Stadt.
Zum Frühstück, wenn Berlin schon arbeitet oder
noch schläft, hat man hier freie Platzwahl. Wenn
die Dauerfrühstücker ihre Plätze besetzt haben,
ist der Saal noch immer fast leer. Doch wer mit-
tags oder abends herkommt, wird nicht leicht ei-
nen freien Platz finden.

Lutz hat drei Söhne. Nach der Scheidung ver-
suchte er, ein guter Vater zu sein. Er tat, was er
konnte, doch es war nicht genug, weil genug bei
vielen Scheidungsvätern ein Zustand ist, der
unerreichbar scheint. Einer seiner Söhne ist in-
zwischen selbst Vater. Lutz sieht es so: Wenn
seine Söhne ihn oder sein Auto brauchen, ist er
für sie da.

Lutz wurde Aufseher in der Neuen National-
galerie, ein Würfel mit Mauern aus Glas, durch
den man hindurchsehen kann, ein Museum ohne
Geheimnisse. So ein Haus nimmt der Kunst die
Schwere, aber nicht der Arbeit der Wärter. Lutz
bewachte das Beste, was die Welt zu bieten hat,
Bilder von Picasso, Klee, Nolde, van Gogh, Ed-
vard Munch. Manchmal schüttelte er berühmte
Hände, von Gerhard Richter, Joseph Beuys, An-
selm Kiefer. Die Erinnerung ans Händeschütteln
ist fast so schön wie das Händeschütteln. Wahr-
scheinlich erinnern sich Beuys, Richter, Kiefer
nicht an seine Hände, die Hände eines Muse-
umswärters, sagt Lutz. Aber wenn er große
Künstler traf, hatte er das Gefühl, dass er dabei
sein durfte, wenn etwas Großes geschah.

Auch die Berliner Museen sind montags ge-
schlossen. Die Kaffees, die Kaufhäuser und die
Möbelhäuser jedoch sind montags geöffnet.
Winfrieds Frau musste arbeiten. Lutz’ Frau war
weg. Winfried und Lutz hatten frei, jeden Mon-
tag. Wann sie die Idee hatten, wer von ihnen sie
hatte, wissen sie nicht mehr. Es passierte jedoch,
dass sie sich eines montags zum ersten Mal und
von dann an jeden Montag, solange sie Ange-
stellte der Berliner Museen waren, zum Frühstü-
cken verabredeten.

Sie probierten alles durch. Das Frühstück bei
Kaufhof, Hertie, Möbel Kraft und Möbel Höff-
ner. Nach ein paar Jahren hörte das Probieren
auf, weil feststand, dass es nirgendwo so billig
war wie bei Ikea und nirgendwo für so wenig
Geld so gut.

Mit Mitte 50 hatte Lutz den ersten Schub
multiple Sklerose. Wenn er darüber spricht,
klingt es nach nichts. Es klingt, als hätte er sich
einen Sommerschnupfen geholt. Von einem
Sommerschnupfen lässt man sich nicht das Le-
ben verderben. Und auch nicht von einer unheil-
baren Krankheit.

Das Gehen fällt Lutz schwer, sogar der kurze
Weg zur Kaffeemaschine ist weit für ihn. Win-
fried, der Schnellste und Fitteste, weiß oft schon
vor Lutz, dass es Zeit für frischen Kaffee ist. Er
holt Lutz, was er braucht, auch die dritte Tasse
Kaffee.

Ein Museumswärter, der nicht stehen kann,
kann nicht mehr arbeiten. Es erwies sich erneut,
was für ein unglaubliches Glück es war, dass Lutz
dank Winfried Angestellter der Bundesrepublik
Deutschland geworden war. Im Krankenhaus, in
der Reha, auf den Kuren zur Rekonvaleszenz er-
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Bereit fürs zweite Frühstück: Helmut (l.) und Winfried. Vom Stammplatz zum Kaffeeautomaten sind es nur ein paar Schritte

Auf alles vor-
bereitet: Tabletten,
einen Regen-
schirm, ein 
Feuerzeug, ein
Taschenmesser,
einen Stoffbeutel -
Winfried hat seine
Aktentasche dabei

Clever einrichten:
Frukost für 1,95 Euro

Mehr Geschmack als
Geld: Kaffee soviel

man will, gratis

Ein reicheres Leben: Frühstück
macht die vier satt. Freundschaft

macht sie glücklich
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reichten ihn Ermunterungen und beste Grüße der
Museumsleitung. Kein Vorwurf, kein „Wann ist
mit Ihrer Rückkehr zu rechnen?“, nichts, was das
Gewissen belastet hätte. Dennoch war Lutz klar,
dass sein Leben sich erneut ändern wird. Er war,
Mitte 50 erst, dabei, ein Invalide zu werden.

Mit 54 war es so weit – Lutz war arbeitsunfä-
hig. Seitdem bekommt er an jedem Monatsers-
ten seine Rente und eine Zusatzrente für die Zeit
im Museum, 1227 Euro. Genug für ihn, seine zwei
Zimmer im Bayerischen Viertel, seinen Volkswa-
gen, seine Söhne. Wenn es ein Wort gibt, das
sein Leben beschreiben müsste, dann wäre es
wahrscheinlich das Wort Dankbarkeit.

Ikea ist ein Ort der Anfänge, und so beginnt
sich um zehn Uhr der Altersdurchschnitt im
Haus um Jahrzehnte zu senken. Die Menschen,
die jetzt die Rolltreppe hochfahren, wollen kei-
nen Gratiskaffee, sie wollen ihre Zukunft aus-
statten. Kallax oder eher Billy? Malm oder Hem-
nes? Bettwäsche in Bunt oder in Weiß? Das ro-
bustere Sofa, das fünf Jahre länger hält, oder das
billigere, das man austauschen kann, wenn sich
der Geschmack ändert?

Satzfetzen erreichen den Tisch.
Brauchen wir ein neues Sieb?
Hast du die Maße dabei?
Wir kaufen heute aber nur, was wir wirklich

brauchen, ja?
Ikea ist gemacht, um zu schauen, doch die vier

sieht keiner. Auto um Auto kriecht auf den Park-
platz, alles Leute, die Neues brauchen. Dazwi-
schen sitzen sie und sind alt.

Früher war da, wo heute der Parkplatz ist, eine
Munitionsfabrik.

Früher gab es einen Kummerkasten.
Früher standen die Möbel anders.
Die Scheibe Lachs zu 50 Cent gibt’s nicht

mehr.
Das Kinderfrühstück gibt’s auch nicht mehr.
Das Salatblatt, mit dem sie „Frukost“ garnie-

ren, ist Mist. Ein verwelktes Ding. Lieber sollten
sie es weglassen, findet Lutz, der sich mit Salat
auskennt. Wäre der Kummerkasten noch da,
würde er das anregen. Es wäre aber keine Be-
schwerde, sondern lieb gemeint. Andererseits,
sagt Klaus, der aufsteht, um Kaffee zu holen: ein
Euro und 95 Cent für zwei Brötchen mit Butter,
eine Scheibe Käse, eine Scheibe Lachs, eine
Scheibe Salami und ein Töpfchen Marmelade
plus der Kaffee – was darf man da erwarten?

Klaus Zeich, 76, floh im Krieg von Pommern
nach Heilbronn, als er sechs Jahre alt war. Er
studierte Elektroingenieur, ist heute Rentner
und lebt im Märkischen Viertel in Berlin-Reini-
ckendorf. Der Rücken macht Klaus zu schaffen,
der Rücken ist sein wunder Punkt. Gerade ist er
aus Tschechien zurückgekehrt, wo er drei Wo-
chen zur Kur war. Es war eine private Kur, er hat
alles selbst bezahlt.

Klaus saß vor ein paar Jahren allein in einer
Ecke im Ikea-Restaurant und zog die Folie von
seinem Plastikteller, als Winfried und Lutz auf
ihn aufmerksam wurden. Winfried und Lutz
sind der Meinung, dass niemand allein frühstü-
cken sollte. Sie luden Klaus an ihren Tisch. Dort
sitzt er seitdem täglich. Er lacht über alle Witze,
er schweigt meistens, aber beim Schweigen ist er
nun nicht mehr allein.

Wie die Kur war, fragen sie ihn. Und während
Klaus nach einer Antwort sucht, denken Lutz
und Klaus schon darüber nach, warum dieser Pe-
ter vom Nachbartisch, der die beste Rente von
allen hat, den Putin so toll und die Merkel so
schlimm findet. Und Klaus sieht aus, als wäre er
heilfroh darüber, dass der Scheinwerfer weiter-
gewandert ist, weg von ihm. 

Dann fragt Winfried: „Wie heißt polnischer
Stahl? Diebstahl.“ Sie lachen.

In der Stille nach dem Lachen erzählt Klaus,
von der Flucht vor den Russen nach Schwaben im
Krieg und von der Flucht vor der Bundeswehr von
Schwaben nach Berlin in den 70er-Jahren. Er hätte
verweigern können, aber warum den schweren
Weg gehen, wenn es einen einfachen gibt? In Ber-
lin gab es billige Wohnungen und die Technische
Universität. Klaus wurde Ingenieur, heiratete und
wurde geschieden. Er bekommt 1600 Euro Rente.

Über den Kaffee können sie viel sagen. 
„Der ist eingepreist.“
„Die, die hier Möbel kaufen, zahlen ihn.“
„Der Kommunismus ist bei Ikea real gewor-

den.“
„Er ist schön dünn, man verträgt ihn gut.“
Klaus sind die Tassen zu klein, darum holt er

sich immer gleich zwei. Er schafft dreimal zwei
Tassen jeden Morgen. Lächeln, schweigen. Er
liebt Kaffee.

Jetzt kommt Helmut dazu, der am Fenster ge-
nug gegessen und genug geschwiegen hat. Er will
von früher erzählen. Von seiner Zeit im Kombi-
nat, von der Universität, vom Krieg. Helmut er-
zählt viel vom Krieg, und alle kennen seine Ge-
schichten. Wenn Helmut mal durcheinander-
kommt, korrigiert ihn Winfried. „Helmut, du
hast das Beste vergessen, erzähl von deinem Ab-
schuss.“ Wenn jemand Fremdes zur Gruppe
stößt, einer, für den alle Geschichten neu sind,
ist es für Helmut ein besonderer Tag.

Jemand, der auch jeden Morgen hier ist, hat
aufgegessen und legt eine „Bild“-Zeitung auf den
Sechsertisch, bevor er geht. Am Nachbartisch
haben sie heute die „Berliner Zeitung“. Nach-
dem sie gelesen haben, werden sie tauschen. Hat
Merkel nun richtig gehandelt, als sie die Flücht-
linge ins Land ließ?

Lutz: Sie hatte doch keine Alternative.
Winfried: Sie hat unser Ansehen in der Welt

gesteigert.

hochkrempelt und weitermacht. Der Arm wurde
gerettet, doch sein Medizinstudium konnte er
nach dem Krieg mit diesem lahmen Ding nicht
beenden. So wurde aus ihm kein Arzt, sondern
Direktor in einem volkseigenen Bäckereibetrieb
in Potsdam. Bis heute trauert er darüber, seine
Berufung verpasst zu haben. Er hatte in der Bä-
ckerei 400 Mitarbeiter unter sich, die 500.000
Brötchen pro Tag backten. Er erfüllte den Plan,
den er, genau wie die DDR, eigentlich hasste.

Helmut heiratete eine Schauspielerin, wurde
Vater, dann Witwer. Er heiratete eine Schneide-
rin, wurde wieder Witwer, dann Großvater, zu-
letzt Urgroßvater. So ist es eben, wenn man fast
ein Jahrhundert lang lebt, also länger als fast alle
anderen. Heute bekommt er 1400 Euro Rente
und lebt noch immer in Pankow, wo er geboren
wurde. Von Pankow nach Tempelhof braucht
Helmut eine Stunde. Er nimmt die Straßenbahn,
die S-Bahn oder den Bus.

Zu Zeiten der Teilung war Berlin so wunder-
bar leer.

Die Wiedervereinigung war der schönste Tag
der Gegenwart.

Helmut Kohl ist für Lutz und Winfried ein
Held. Trotzdem haben die beiden immer SPD
gewählt.

Klaus konnte Kohl nicht leiden. 
Helmut mag weder Kohl noch Merkel noch

Brandt. Politik ist schmutzig, findet er. Er geht
seit Jahren nicht mehr wählen.

Fünf vor elf. Es ist Zeit. Lutz muss noch zur
Bank und zum Supermarkt, er nimmt Winfried
mit dem Auto mit. Winfried wird zu Hause mit
seiner Tochter telefonieren. In zwei Wochen
kommt Francette zurück aus Guadeloupe. Helmut
will später noch zum Friedhof. Klaus schweigt.

Sie nehmen eine geheime Abkürzung. Treppe
runter und dann scharf nach links. Sie wollen
nicht vorbei an Paaren, die über Kochtöpfe strei-
ten, nicht an Müttern, die fahrig Geschirrtücher
mustern, weil sie nur noch 30 Minuten haben,
bevor das Kind aus dem Småland abgeholt wer-
den muss. Sie sparen sich den langen Rückweg
durch die Räume, in denen die Menschen sich
entscheiden müssen, wer sie sind, und dabei
schlechte Laune bekommen. Sie gehen durch ei-
ne fast unsichtbare Tür, die sie direkt zur Dreh-
tür am Eingang führt. Die Zeit, die ihnen bleibt,
wird knapp. Es ist 11 Uhr, der Tag beginnt.

AUS DEM LEBEN IST EINE SAMMLUNG

VON GESCHICHTEN GEWORDEN
,,

Klaus schweigt. Er will wieder aufstehen, denn
seine beiden Kaffeetassen sind leer, doch Win-
fried nimmt sie ihm aus der Hand. „Für den Kaf-
fee bin ich zuständig, mein Lieber.“ Winfried
holt drei Tassen Kaffee, eine für Lutz, zwei für
Klaus. Helmut sitzt bei ihnen, erzählt vom Krieg
und ist zufrieden.

Helmut Andres aus Berlin-Pankow wurde 1926
geboren. Er war Soldat, Medizinstudent, Bäcke-
reidirektor. Er ist schon lange Rentner.

Helmut hat mit 17 Jahren bei der Hitlerjugend
seinen Segelflugschein gemacht. Ein Jahr später
machte er Abitur. Es waren die letzten Monate
des Zweiten Weltkriegs, Jugendliche mussten an
die Front, auch Helmut. Sein Segelflugschein
reichte, dazu ein kurzer Lehrgang bei der Wehr-
macht – und plötzlich war Helmut Jagdflieger.
Es war kein Spiel, es war Krieg, und sein Flug-
zeug war eine Messerschmitt 109. Gerade hatte
er noch Lateinvokabeln und Geschichtszahlen
gepaukt, hatte gedacht, dass er Medizin studie-
ren wird. Nun aber jagte er englische Halifax,
Stirling und Lancaster. Und die englischen Jäger
jagten ihn. Er war 18 Jahre alt.

Helmut schoss auf Bomber, die unterwegs zu
deutschen Städten waren, beladen mit je 100 Ton-
nen Sprengbomben und sechs Männern mit MGs.
Wenn er die fliegenden Festungen sah, dachte er
nicht an die Mannschaft, die Menschen, er dachte:
„Die oder wir.“ Er schoss nicht aus Spaß, sondern
aus Pflicht, aus Not, aus Angst, aus Verantwor-
tung, und er war über jeden Treffer glücklich.
Wenn er zum heimischen Flughafen zurückkehr-
te, wackelte er mit den Flügeln der Messer-
schmitt. Dann wussten seine Leute unten schon
von Weitem, dass seine Jagd erfolgreich war. Im
März 1945 hatte er 20 Bomber und zwei Jäger ab-
geschossen und bekam ein Eisernes Kreuz.

Im April 1945 verfolgte Helmut mit seiner Mes-
serschmitt eine Lancaster, Kurs auf Berlin. Er
ließ sich fallen, genau unter das Flugzeug, damit
die Schützen an Bord ihn nicht erspähen konn-
ten, stieg dann senkrecht nach oben und feuerte
los. Im Steilflug den Bomber flugunfähig zu
schießen, war, wie immer, sein Plan. Diesmal ging
er schief. Helmut erhielt einen Treffer an der
rechten Tragfläche. Er rettete sich aus dem hi-
nabstürzenden Flugzeug, indem er die Glaskup-
pel aufriss. Der Wind zog ihn aus dem Cockpit.

Helmut flog vom Himmel auf die Erde zu und
war dabei ganz klar. Er wunderte sich: Warum
gelingt es mir nicht, mit meiner rechten Hand
den Fallschirm zu öffnen? Ein paar Hundert Me-
ter über dem Boden, kurz vor dem Aufprall,
schaffte er es, mit der linken Hand die Leine zu
ziehen und den Fallschirm zu öffnen. Als Helmut
gelandet war, merkte er, dass sein rechter Arm
abgerissen war. Er hing noch an ein paar Sehnen
und fühlte sich an wie etwas Totes. Der Feldarzt
sagte: „Amputieren“, da sprang Helmut von der
Pritsche und rettete seinen Arm durch Flucht
aus dem Lazarett.

Helmuts langes Leben ist zu einer Sammlung
von Geschichten geworden. Viele davon sind
Tragödien, aber sie enden nicht mit dem Tod des
Helden, sondern damit, dass der Held die Ärmel

Helden des Alltags: Klaus, Helmut, Winfried und Lutz. Macht zusammen 305 Jahre Leben 
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